Тьма вокруг — кромешная.
Внезапно мы слышим ужасающий хруст. Такое впечатление, как будто наш дом забрали в гигантские щипцы для орехов и мощно надавили на рукоятки.
Стены подвала содрогаются. Папа крепко прижимает меня к себе.
— Нас завалило! Завалило! Завали-и-ло-о-о! О-о-о! О-о-о! — истерически завывает женский голос.
— Прекратить панику!!! — властно приказывает мужской. — Прекратить!
Все спокойно остаются на своих местах. Там разберемся!..
Через час мы выкарабкиваемся из подвала. Налет кончился.
Наш дом цел, но, говорят в толпе, бомба угодила в соседний, по Малому проспекту. Выйдя на улицу, мы видим, как от Невы, с Третьей линии, заворачивает в нашу сторону карета скорой помощи…
— Идем скорее домой, — говорит папа. Он опять держит меня на руках.
Конец одеяла, весь в грязи, волочится по земле…
— Какой ужас! Нет, какой ужас! — говорит папа. — Оля! И ведь это только начало. Нас всех перебьют!
У мамы грозное, решительное лицо. И такой же голос:
— Больше я такой паники не допущу. В подвал больше — не пойду.
Потом мама включает настольную лампу и садится на диван: пришивать Мике оторванное ухо.
Бомбежки входят в ленинградские будни. Бомбят каждый день, когда утром, когда ночью, а когда и среди бела дня. Мы уже не испытываем такого, как в тот, первый раз, ужаса. Теперь чаще всего, заслышав противный вой сирены, мама, как ни в чем не бывало, отправляется готовить на кухню или продолжает вышивать своим любимым швом «ришелье» очередную салфетку.
Если случается дома папа, он кипятится:
— Ты просто сумасшедшая! Фаталистка! Нельзя же так! Сейчас же обе марш в бомбоубежище! Что я сказал! Это плохо кончится!..
Мама отмалчивается, а я, чувствуя в ней поддержку, пускаю в ход обычные подтрунивания над отцом.
Тогда отец сгребает красные бархатные диванные подушки, старые пальто с вешалки, вытаскивает в коридор мягкое кресло и, завалив меня всяким тряпьем, победно усаживает рядом.
— Па-а! Ну зачем? Пусти, мне жарко! Ну пусти же!
Папа страшно сердится:
— Сиди! В жизни не видал таких глупых девчонок! Потом смягчается:
— Эх, Ленка, Ленка! Ни за кого не боюсь так, как за тебя. Неужели ты не понимаешь?
Но я больше понимаю маму. Хотя она и фаталистка, то есть, считает, что «чему быть — того не миновать».
Иногда, под непрерывающийся гул и грохот, мама рассказывала мне сказки.
Особенно мне нравилась одна — про Вороненка Вареньку. Жалостливая история про неразумного птенца, который, издали любуясь веселой кухонной суетой, жарко кипящими котлами и полыхающим огнем, мечтал окунуться в эту бурную жизнь. И, конечно, по своей великой наивности, Варенька угодил под острый блестящий нож повара и был сварен в супе. Эта несчастная судьба меня трогала до глубины души. Интерес, сочувствие, страх за Вареньку заставляли меня забывать обо всем остальном на свете. Мама так хорошо рассказывала!