Таким образом, "честь мундира" была восстановлена и "порядок" в оркестре наведен. Но
Юрьева все же вскоре из коллектива убрали. На его место был назначен Г.Запорожец -нормальный
и требовательный человек. Инспектором оркестра Московского военного округа, то есть нашим
художественным руководителем, вместо Панфилова стал Кругов, впоследствии трагически
погибший при нелепых обстоятельствах. Он открыл дверь еще двигающейся машины, проезжая
снежный сугроб, дверь захлопнулась... и убила его.
Между тем коллектив наш был дружным: молодые уважительно относились к старшим. Отцы
и дети служили и трудились вместе. Среди старших по возрасту был у нас кларнетист-виртуоз
Алексей Тихонович Игнатенко, он носил пенсне, до войны работал в оркестре В, Кнушевицкого и
фантастично исполнял на кларнете молдавские танцы. Мы ласково звали его Люля, он всегда был в
хорошем настроении, острил и веселил всех.
Однажды я обратился к ребятам с просьбой помочь композитору В.Пескину вернуть рояль,
который вывез из его квартиры бывший ученик, певец Саша Конев, которому Пескин, уезжая в
эвакуацию, доверил ключи. Конев инструмент не отдавал и скрывал его у себя дома. На просьбу
живо откликнулись мои молодые коллеги. Не отстал от нас и Люля в пенсне.
Как-то ранним утром человек десять на грузовике (не помню, где мы достали машину)
собрались ехать за роялем. 11-м стал Владимир Антушевский из Днепропетровской филармонии,
валторнист от Бога, возвращавшийся под утро в казарму. 12-м был Алик Швиндлерман - наш соло-
флейтист.
В 8 утра в квартиру Конева энергично вошел отряд вооруженных людей. Хозяин еще не успел
одеться. "Мы за роялем Пескина приехали". Он опешил от неожиданности: "Вот инструмент". Мы,
не говоря ни слова, без приспособлений, подняли рояль на руки, стащили его вниз и затем
водрузили Пески ну на 2-й этаж известного в Москве дома бывшего Российского страхового
общества, что на Сретенском бульваре.
Практика грузчиков, правда, у нас уже была. Мы ее приобрели, когда 17 октября 1941 года
немцы прорвались к Москве, Был срочно эвакуирован штаб Московского военного округа, и мы
грузили сейфы ничуть не легче концертного рояля Пескина.
Дружба и связи музыкантов военных времен оркестра МВО сохранились на долгие годы.
Интересно, что после войны мы неоднократно встречались с Юрьевым. Он частенько
приходил в Центральный дом работников искусств на собрания творческого объединения
музыкантов-духовиков, которое я возглавлял, и вел себя вполне достойно, как равный среди
равных, приветливый и улыбчивый. И куда девались его злобно перекошенные губы? Общаясь с
ним, я все думал о том, как странно порой обстоятельства деформируют личность. Для таких
людей, как Юрьев, характерно умение приспосабливаться к среде обитания. И такие люди творили
нашу историю - будто бы радея о добре, несли другим зло...