Чтобы удовлетворить старую женщину, он рассказывает ей, как они с Роз занимаются любовью.
Об этом я и говорю, восклицает она, когда действующие лица рассказа на вершине блаженства. Это не то, из-за чего блестят ваши глаза.
Нет?
О, перестаньте выглядеть таким невинным. Вы рассказываете механически и безучастно. Но на этот раз засчитано. И перестаньте опаздывать. И зажгите же лампу!
Дни текут из будущего в прошедшее через настоящее. Опустошаются почтовые ящики, мусорные ведра, бутылки. Банковские счета, игровые автоматы и карманы. Взламываются коды, вскрываются замки. Оплачиваются счета. Другие — нет. Ведутся телефонные разговоры. Другие — нет. Многие — секретно. Покупается телефонная карта, так чтобы разговоры, которые ведутся из дома, не фигурировали в счете.
Ровно неделю назад мсье Радиге протянул Манон бумажный платок. Вторник, десять часов. Ухоженная женская рука звонит в дверь на улице Прованс.
Так вот, мне не известно, Радиге смотрит на Манон из-под очков, что вы знаете о вашем муже, что вы думаете, что вы знаете, или что, как вы ожидаете, знаю я. Я никогда заранее не спрашиваю своих клиентов, это дает мне большую свободу и, так сказать, ровный фундамент для работы. Радиге поправляет ручки на столе, чтобы они лежали четко параллельно. Она не спросила, какая у него зарплата в час. Все ручки марки «Montblanc».
Хочет ли она, собственно, знать, что ему удалось выяснить за прошедшую неделю? Желает ли она ознакомиться с собранным им материалом?
Она отдает себе отчет в том, что стоит на пороге другой жизни. Находится между той, что прежде, и той, что будет после. Не у всех ли супругов есть секреты друг от друга? Большие или маленькие. А сама бы она хотела, чтобы о ней знали все?
Взгляните: данные из Американского госпиталя. Там нет и не было хирурга или врача по имени Зефир Эрик Токе. Вы это могли и сами узнать, если бы хотели. Я просто туда позвонил. Порядка ради я исследовал все больницы Парижа, что принесло кое-какие плоды. В клинике Артман в Нюлли сообщили, что у них работал студент-медик по имени Эрик Токе, у которого были вечерние и ночные дежурства. Позволю себе думать, что ваш муж уже не студент, но в моем деле нельзя не сомневаться, и, так как я, плюс-минус пару лет, в состоянии оценить возраст человека по голосу, я попросил разрешения поговорить с мсье Токе, но мне ответили, что он на больничном и вообще уволился с работы. Когда я сказал, что он ухаживал за одним человеком, который хотел отблагодарить его и спросил его адрес, мне сообщили, что он живет на улице Лалье.