Я скучаю по тебе вот так. Он обнимает ее за талию и прижимает к себе. Разве не для этого существует тело?
Для чего?
Тело для того, чтобы быть там, где кончаются слова. Где не справляются словари Пти-Робер и Ларусс, там, где нет языка.
Ты говоришь о сексе. Секс — не влюбленность.
Да, спасибо!
Это и не любовь. Сабатин знает, о чем говорит. Любить — это другое. Знаешь, что я думаю? Я думаю, тело — сад души. Это так странно, это совсем ново. Это не любовь, это может перейти в любовь, но это больше, чем влюбленность. Как это называется? Как это может называться? Она крутится вокруг своей оси, и ей кажется, что она уже почти не в состоянии идти по тротуару. «Любость», как тебе это?
Прости?
«Любость», разве это не хорошее слово?
Он выглядит немного уставшим. Считается, что женщины говорят в семнадцать раз больше, чем мужчины.
Нет, быть такого не может!
Ну, тогда в семь.
Значительное снижение получилось.
Семь тоже много.
Да, но подумай, как тихо было бы в мире!
Они идут, держась за руки, хотя это не очень хорошая затея. Об этом они забыли. И так же, как когда она была маленькая, она играет в слова и раскачивает их руки вверх и вниз. Это любость, потому что все другие слова ничтожны. Любость, потому что мое сердце бьется сильнее, когда я вижу тебя. Любость, потому что ни за что на свете я не хочу сказать то, что может причинить тебе боль. Любость, потому что влечение к тебе… когда тебя нет… выворачивает мое тело наизнанку. Любость, потому что, когда я с тобой, у меня пропадает аппетит. Любость, потому что все улыбаются, когда мы идем по улице. Любость к твоему аромату, к твоим жестам, к твоим недостаткам. Любость, потому что ты упорно не говоришь то, что я хотела бы услышать.
Ничего себе. Невероятно, сколько слов может быть в женщине.
В любви язык бессмысленной речи проистекает из самих чувств, приблизительная цитата из Ролана Барта. Она посылает ему проказливый взгляд, похожий на те, что Колетт иногда посылает ей.
Ты только что сказала, что это не любовь.
Буквоед!
Пойдем, я уничтожу все слова, твои, и Ролана Барта, и все слова во всем мире.
А как насчет любости?
Хорошо, его я сберегу.
Свободное такси. Заднее сиденье. Отель «Le Petit Paradis». Опять. Тот же самый администратор. Опять.
Двое детей? Спрашивает он, улыбаясь.
Они смотрят друг на друга.
Нет, две невежды, отвечает Зэт.
Только бы вы прочли цифры на счете, а все остальное не наше дело.
Номер другой. И она преграждает ему путь, когда он открывает дверь. Зэт, думаешь, наступят те дни, когда мы, просыпаясь, будем видеть друг друга?
Он поднимает ее и переносит через порог.