У писателя в некотором смысле никогда не бывает выходных. Он всегда работает, даже если не сидит за письменным столом. Для него не существует особой разницы между пятницей и воскресеньем. Токе, проходя мимо двери консьержки, чувствует по запаху, что к ней на ужин собирается вся семья. Он чувствует запах вареной говядины, которая, очевидно, варится уже долгое время. Жаль, что нельзя съесть запах, думает он. В своем излюбленном кафе в это время дня и в это время года он предпочитает сидеть за столиком справа от двери, где солнце согревает его даже сквозь окно. Летом он, конечно, садится на улице. Сегодня по ту сторону окна, на террасе, сидит пара. Угрюмый молодой человек и девушка. Она то кладет голову ему на плечо, то ласкает его ухо. Она не должна этого делать. Почему женщины не понимают, что это не дает желаемого результата? Женщины часто думают, что если они делают то, что они хотят, чтобы мужчина или муж делал с ними, то он будет счастлив. И, может быть, сделает то же самое. Но тут они ошибаются. Результат вполне предсказуем и прямо противоположен ожиданиям. Токе во всяком случае знает, что если бы Роз сделала то, что происходит сейчас на его глазах, он бы взбесился не на шутку. Проходит не больше времени, чем обычно хватает на чашку кофе и круассан, и мужчина взрывается. Она начинает рыдать, потом встает и идет в туалет. Ее спутник расплачивается и уходит. Помирятся ли они?
Может, это была ее последняя отчаянная попытка заставить его уйти от жены? Или, может, его жена вдруг проявила себя с какой-то новой, неожиданной стороны, и он снова хочет к ней вернуться? Город полон фрагментарных историй, отношений, о которых можно только догадываться. Фрагментарные истории, которые он временами записывает в свой блокнот.
Он вспоминает недавнюю дискуссию об использовании в рекламах полуголых тел. По-видимому, без них нельзя продать ни машину, ни таблетку от головы, ни минеральную воду. Но рекламщики далеко не так глупы, они отлично знают, что важно. Пожилая женщина мерит тротуар шагами, а лысоватый мужчина обращается к ней, очевидно, чтобы спросить, сколько времени. По ее жестам понятно, что у нее нет часов. Но мужчине было явно не это нужно. Токе думает, что влечение между полами — мотор в большой машине, к которой не прилагается никакой инструкции, поскольку она никогда не была написана.
Хотя он бывает в этом кафе уже много лет и следит за расширением владельца — в том числе и в талии, — он все еще сохраняет анонимность. Он знает многих посетителей, но, тем не менее, может сидеть и спокойно писать. Та сумасшедшая, та, которая никогда ни с кем не говорит (она похожа на тех, что получили военную травму в Сербии), включает карманное радио. Ее седые волосы всклокочены. Мишель, как всегда, ворчит на нее, когда она вытаскивает радио. Новомодная чепуха, говорит он. И она, и Токе отделены от окружающего мира. Оба создают вокруг себя невидимое кольцо. Она долго возится со своим радио. Это ее способ устанавливать контакт с миром. Но радио молчит.