Вздор, говорила она и поправляла грудь.
Он забыл про это на долгие годы. Бабушка ведь сказала, что это вздор. Но в последние годы это ощущение снова к нему вернулось. С той лишь разницей, что, когда он был маленький, он не мог перестать это чувствовать. А сейчас может, если захочет. Он просто никому об этом не рассказывает. Люди ведь будут думать, что он не в себе. Так уж сложилось, что нельзя увидеть себя со стороны, но если бы он мог, он бы хотел увидеть смазочное масло Handyman Esso в пакете в правом кармане своего плаща.
Звонит мобильный телефон. Она его ненавидит. Он всегда лежит на дне сумки. Если бы ее унес смерч, а сумка по непонятной причине осталась, то сложилось бы весьма странное представление о человеке. Что же у Сабатин в ее поддельной Mulberry, купленной в Индонезии?
Кошелек. Нет, пожалуй, стоит начать с самого странного.
Секрет. У нее всегда с собой маленький секрет: черная лаковая коробочка размером со спичечный коробок, на ней красная печать, а в углу золотыми буквами написано: «Секрет». Коробочка запечатана.
Посмотрим на кошелек, в котором лежат три кредитные карты, права, фотография упитанного мужчины с густыми седыми волосами, на коленях у него двое детей: серьезный мальчик и девочка, которая улыбается фотографу своим беззубым ротиком; двадцать евро, двенадцать сантимов. Членская карта в Центр Помпиду и в Ассоциацию фотографов.
Ежедневник со страницей на каждый день. Вплоть до сегодняшнего дня, третьего марта, каждая страница исписана. В ближайшем будущем:
5 марта — съемка со Стефани Батай (актриса).
7 марта в 12.00 — съемка с Клодом Руайе-Журну (поэт).
9 марта в 11.00 — Фредерик, стоматолог.
15 марта в 16 часов она записана на маникюр в «Десять роз».
Воскресенье, 18 марта — съемка с Пьером Токе (писатель).
Скорее всего, она использует ежедневник не только для планов на будущее, но и как ретроспективный дневник. Два в одном.
Ключница с тремя ключами.
Альбом для эскизов.
Две перьевые ручки.
Цифровой фотоаппарат, Canon. Этот ли она обычно использует в работе? Нет, так как у нее еще три пленки в сумке, одна на проявку и две новые, с хвостиками.
Блеск для губ. Lancôme. Rouge Absolue.
12 свечек на праздничный торт.
Мешочек с 13-ю перламутровыми пуговицами разных цветов.
Маленький конверт с принадлежностями для шитья из отеля «Hilton».
Упаковка аспирина. Еще одна. У нее часто болит голова?
Морской ежик из камня.
Лупа.
Женский розовый карманный ножик.
Жемчужная сережка. А где вторая?
Проездной билет.
Печенье.
Подарочный сертификат в «Десять роз».
А вот и — на дне сумки — мобильный телефон, который звонит.