В один же из первых вечеров за ужином, протекавшим на террасе какого-то большого отеля, официант торжественно разрезал и подал семейству на удивление старую и жесткую курицу. «Это старшая супруга петуха» - мгновенно отреагировал 16-летний Блок по-немецки. И несколько минут спустя по-немецки же добавил: «Не всё, что старо, то хорошо» («Nicht alles was alltes ist gut» - по-немецки это еще и каламбур!)
Этот каламбур выстрелит спустя несколько дней - Саша влюбится. И объектом его первой страсти окажется яркая дама откровенно забальзаковского возраста - некая Ксения Михайловна Садовская (ударение на предпоследнем слоге). По собственному признанию ей 38, сверстница мамы. Фактически - на пару лет больше (не могла не скостить). У нее две взрослых дочери и сын. После третьих родов заработала сердечный недуг, и вот тоже на водах. Это высокая, весьма статная, до броского красивая и безумно элегантная брюнетка с тонким профилем (сохранились по крайней мере два фотопортрета К.М).
Позже биографы Блока будут ссылаться на ее необыкновенно синие глаза и вкрадчивый гортанный голос. Эти нюансы они смело позаимствуют из лирики Александра Александровича, где не перечесть восторгов по поводу и синести, и вкрадчивости, и гортанности.
Родом Ксения Михайловна была откуда-то с Херсонщины («хохлушка», если по-блоковски; и мы еще заметим, что особенно преданно любили поэта именно «хохлушки»). Невероятным усилием воли выдралась в столицу. Окончила консерваторию по классу пения, но внезапная тяжелая болезнь горла тут же сломала мечту о вокальной карьере. Пришлось поступить на скучнейшую службу в Статистический комитет.
Ее судьба вряд ли сложилась бы успешно, кабы не завидное замужество. Супруг на 18 лет старше. Дослужился до тайного советника, стал товарищем министра торговли и промышленности. Жизнь, стало быть, удалась.
Она достаточно богата, все еще чертовски привлекательна. Обожает Вагнера. И тут судьба подбрасывает ей юного нибелунга в образе златокудрого гимназиста восьмого класса.
Это был подарок судьбы. И Ксения Михайловна не могла им не воспользоваться. «Она первая заговорила со скромным мальчиком, который не смел поднять на нее глаз, но сразу был охвачен любовью. «Красавица всячески старалась завлечь неопытного мальчика, - комментировала Марья Андреевна, - Он, ухаживая, впервые пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен. Она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно». Дрянно, тетушка, еще как дрянно вела себя эта «ягодка опять»!.. Но не для этого ли и вывезли вы с сестрицей сюда своего «детку»? По вам что - было бы лучше, заставь она его безответно страдать? Лукавим, Марья Андреевна!.. Из письма матери домой: «Сашура у нас тут ухаживал с великим успехом, пленил барыню, мать троих детей и действительную статскую советницу. Не знаю, будет ли толк из этого ухаживания для Сашуры в смысле его взрослости и станет ли он после этого больше похож на молодого человека. Едва ли.» О! еще как станет, маман!