Дальше только хуже. Снова, через четверть века, дворники будут сметать в кучи мусора листья, собачье дерьмо и красные книжечки. Говорите, списки? Заговор? Ради партии товарищ Шелепин сделает все. Пора повзрослеть! Он вытянул ноги поближе к раструбу прохладного воздуха от кондиционера и достал из внутреннего кармана пиджака подаренную на днях записную книжечку в кожаном переплете с окантованными в позолоту уголками.
Никто, даже водитель, не видели выражения лица родившегося в эту минуту Вождя.
* * *
В свой кабинет Александр почти вбежал, по дороге бросив референту, — пригласи на шестнадцать часов Георгия[16], надо решить вопрос по Балаковскому химкомбинату. Да, и сделай пару бутербродов!
Увы, приходится отвлекаться на текучку, огромную кучу повседневных дел. Свалить их на заместителя никак не получается, Кованов товарищ проверенный, но опыта аппаратной работы у него мало. Наломает дров, а отвечать Секретарю ЦК. Хотя… С сегодняшнего дня мелкие промахи ничего не стоят. Пусть выплывает самостоятельно, учитель! Вернулся, приоткрыл дверь и добавил, — Павла тоже зови[17].
Наскоро привел себя в порядок, резко выдавил в стакан молока из треугольного пакета, несколькими глотками выпил, повторил, и уже не торопясь сел за стол, где на блюде с гербом СССР дожидались ломти чуть поджаренного в новомодном тостере хлеба. Рядом лежали кусочки чуть подкопченной семги и порезанный ломтиками свежий огурец. Поодаль соблазнительно дымилась паром большая чашка чая.
Но сперва дело. Дернул трубку вертушки, крутнул диск, загодя растягивая фальшиво-бодрое настроение по телефонной трубке.
— Володя, привет!
— О, рад тебя слышать! Как настроение?
— Нормально, работы очень много, завалили меня совсем. Не успеваю.
— Настоящий коммунист не должен жаловаться на трудности.
— Да хоть ты не шути, — помедлил секунду, — поговорил тут с ребятами, все подтверждается. Даже хуже, чем думали.
— Ничего, прорвемся! — Слова остались бодрыми и веселыми, но прекрасная кремлевская связь не скрыла внезапно севший голос.
— Конечно. Впрочем, не обращай внимания, мелочи это все. Я что звоню-то, жена у меня соскучилась, говорит твоя обещала ей журналов модных подкинуть, да забыла наверно. А прямо ей как-то неудобно просить.
— Вот, всегда у женщин свои капризы. — Володя искусственно рассмеялся.
— Не говори. Будь другом, завези ее завтра на дачу погостить. Там тебя еще узбекский подарок хлопковый дожидается, не забудь прихватить.
— Будет сделано. — Напрягся – Большой?
— Ну… Надеюсь унесешь.
— Вот всегда так, как выпить ты первый, как чего таскать, так Володя.