За санями бежит женщина в красной шубке. Это княгиня Урусова, сестра Морозовой. Она последовала за сестрой в ссылку, разделила ее страшную участь. Слева – прекрасный молодой боярин стоит в задумчивости. А рядом – никониане: вон пьяный поп смеется, видишь, какие скверные зубы? Это не случайная черта: считалось, у кого плохие зубы, тот поста не соблюдает. Это и для мирян грех, а уж если священник… совсем плохо.
Герман бросил быстрый взгляд на Катин рот. Его с первого дня знакомства поразило, какие у нее красивые зубы, ровные, словно жемчуг. Но вслух он ничего не сказал.
– В картине несколько смысловых центров, – продолжала Катя. – Первый – это сама боярыня Морозова…
Она тут же рассказала, как Анна Ахматова ходила в Третьяковскую галерею со своим другом Николаем Пуниным и он ей сказал: «А теперь идемте посмотрим, как вас повезут на казнь». Так родились стихи:
Какой сумасшедший Суриков
Мой последний напишет путь?
– Портретное сходство и правда есть, – добавила Катя. – Жаль, лучшие портреты Ахматовой не здесь, а в Русском музее. Я тебе потом в Интернете покажу. Даже не знаю, какой лучше: Альтмана или Петрова-Водкина.
«Ты чего-то не знаешь?» – иронически подивился Герман, но промолчал.
– Второй центр, – возобновила свой рассказ Катя, – вот этот человек в красной шапке. Посмотри, он неподвижен, выключен из действия, он смотрит прямо на нас. Это автопортрет. Это сам Суриков наблюдает за нашей реакцией. Но главным смысловым центром является не он. Для меня главное в картине – вот этот мальчик вполоборота чуть правее Морозовой.
У мальчишек праздник: можно бегать, кричать, свистеть, улюлюкать, кидаться снежками, в общем, духариться. И никто слова дурного не скажет. Вот слева – мальчик бежит за санями: чисто функциональная фигура. Придает скорости бегу саней. Кстати, существовала легенда, что будто бы Сурикову не хватило полотна вот здесь, внизу, чтобы показать колею, полозья саней, комья грязного снега… Без этого движения не передашь. И ему якобы пришлось надшивать полотно. Но это неправда: картину реставрировали и никаких швов не обнаружили.
Извини, я отвлеклась. Вернемся к мальчикам. Мне кажется, мальчики в картине важнее всего. Вон тот взобрался на ограду, хочет рассмотреть невиданное зрелище. Воплощение любопытства. Вот этот, лицом к нам, смеется. А тот – вполоборота рядом с Морозовой – только что смеялся точно так же, и улыбка еще не сошла с лица, как вдруг он что-то увидел. Как громом поразило: оказывается, ради идеи можно отказаться от богатства, свободы и пойти в кандалы, «в железы», как тогда говорили. Он еще ничего не осмыслил, но он этого никогда не забудет. Художник застиг его в поворотную минуту жизни, как будто фотокамерой щелкнул. Мне кажется, где есть хоть один такой мальчик, там есть надежда… – Тут Катин голос почему-то дрогнул, она торопливо отвернулась от Германа. – Ладно, идем.