Ответ постепенно возникал в его голове. Все это произошло благодаря женщине, которая должна войти к нему с минуты на минуту. В период его кратковременного пребывания в камере его охватило исступленное желание увидеть ее, пока не пробил его последний час. Желание Эдуара было настолько велико и настолько упорно, что ему больше не хотелось умирать. Он чувствовал, что не имеет на это никакого права. И вот, она должна войти. Какая она? Какое место она занимала на ступенях социальной лестницы? Принесет ли эта встреча разочарование или радость? Как бы там ни было, он уцелел, он спасся от смертельной болезни. Спасся, благодаря простому любопытству.
Кремона вновь появился, юркий, подвижный, как метрдотель, ведущий к столу знатную клиентку. За ним шла женщина, которую адвокат закрывал своей мощной фигурой. Когда он подошел к кровати Эдуара, он сказал:
— Я вам представляю Эдуара Бланвена.
После чего он посмотрел на них обоих с улыбкой, а потом ушел, как его об этом просил Эдуар.
Она стояла перед ним элегантная, в черном платье и белом плаще от Шерер. Казалось, что ей нет и тридцати, но Эдуар знал, что ей гораздо больше. У нее были красивые пепельные волосы до плеч. Больше всего его поразила ее интеллигентность, которая ощущалась во всем, и более всего в ее черных миндалевидных глазах, взгляд которых был понимающим и сосредоточенным.
Она прошептала: «Добрый день», он ответил: «Спасибо». Она поискала глазами, куда бы сесть, увидела около стены стул, пододвинула его к кровати Эдуара и села. Князь пожалел, что он об этом не побеспокоился заранее.
Когда она села у его изголовья, они без всякого стеснения стали пристально всматриваться друг в друга, зная, что им нужно было через это пройти.
— Вы очень красивы, — сказал князь.
— Вы тоже недурны, несмотря на болезнь.
— Вы, наверное, считаете мое поведение глупым?
— Если б это было так, я бы не приехала.
— Вы меня вспомнили?
— Не более, чем вы меня. Это просто невозможно, ведь мы были почти что грудными детьми.
— Вы давно знали о… нашей первой встрече?
— Моя мать никогда не стеснялась, рассказывая мне о прошлом.
— Я об этом узнал всего несколько месяцев назад. Что стало с вашей матерью потом?
— Она побывала еще раз или два в тюрьме, но уже без меня. Потом она вышла замуж за вдовца, владельца бистро и с тех пор остепенилась. Десять лет назад она умерла от рака мозга. Вдовец стал заботиться обо мне. Он — замечательный человек. Он оплачивал мою учебу и даже не попытался меня изнасиловать, как это делают большинство отчимов. Хотите продолжения?
— Да, пожалуйста.