В вечерний час Москва особенно хороша. Когда уменьшается движение на улицах, отчетливо замечаешь, какие они широкие и красивые. Далеко, даже сквозь снежную сетку, виднеются разноцветные огни реклам, а над ними, в вышине, как негаснущий символ мира и труда, рубиновым цветом величаво пылают кремлевские звезды.
Александр Иванович пристально вглядывался в этот новый, незнакомый ему раньше пейзаж столицы. Улицы и площади он не узнавал. Ему трудно, например, было поверить, что улица Максима Горького, бывшая Тверская, сохранила так мало примет прошлого. Жизнь, повсюду бьющая ключом, почти ничего общего не имела с тем, что он когда-то знал.
Но сейчас мысли Полынова были заняты другим. Что с сыном, почему он не явился на свадьбу?..
На вокзал они приехали на такси. Поезд отходил через несколько минут. В вагоне в этот час оказалось многолюдно. Полынов и Нина уселись у окна, друг против друга. Девушке хотелось отвлечь своего спутника от тяжелых мыслей, но, не зная, как это сделать, она почти всю дорогу молчала.
Она тоже думала о Павле, тревожилась. И это было не просто беспокойство за судьбу человека. Пожалуй, такого чувства она еще не испытывала.
— Сейчас нам сходить, — услышала она голос Александра Ивановича и, торопливо пройдя вслед за ним к двери, шагнула в темноту.
Поезд умчался дальше, а они, сойдя с перрона, пошли напрямик, через поле. Снег не переставал идти, ноги часто проваливались в сугробы.
До дачи Полыновых было недалеко, но шли они долго, несмотря на то, что торопились. Еще издали Александр Иванович увидел свет в доме, и это его немного успокоило. Его только удивило, что калитка была не заперта на крючок. Мария Васильевна за этим строго следила, говоря, что мало ли кто может ночью забраться.
Но еще больше его поразило, а потом и испугало то, что он застал в комнатах. Навстречу вышла молодая женщина, которую Александр Иванович сразу узнал и которую не ожидал застать у себя в такой поздний час. В спальне горела настольная лампа, Павел лежал в постели с неестественно красным лицом и мокрым полотенцем на лбу. Рядом, на диване Полынов увидел незнакомого мальчугана, который что-то бормотал.
— Что случилось? — шепотом спросил Полынов Каролину.
— Не знаю, — ответила молодая женщина и торопливо, не совсем верно выговаривая слова, рассказала то, что знала.
Александр Иванович прошел в соседнюю комнату, а Каролина вышла в коридор. Здесь она увидела Нину, в нерешительности стоявшую у самой двери. Снег на ее меховой шляпке начал таять, и крупные капли падали на лицо. Женщины отчужденно посмотрели друг на друга.