Голос старого врача дрогнул, видно было, что ему трудно говорить на эту тему.
Щербаков молчал, подавленный услышанным.
— Я знаю, вы не хотите согласиться, — продолжал Полынов, — вы внутренне не хотите смириться с этим, как многие годы не хотел смириться и я... Но тридцать семь лет, проведенных мною здесь, сделали свое дело. Вы первый человек, который пришел оттуда. — Полынов указал рукой вверх. — Я не знаю, как вам удалось спуститься с гор, но подняться туда... Простите меня, милостивый государь, что я отнимаю у вас надежду... Сын мой почти ничего не знает, кроме этого ущелья, и потому относительно счастлив.
В комнате воцарилось тягостное молчание.
Первым нарушил его Полынов.
— Будьте мужественны, может быть, и случится еще чудо... — сказал он. — Вы намного моложе меня, вам можно надеяться. Но пусть этот разговор останется между нами, обещайте мне... Дорого иногда приходится расплачиваться детям за ошибки отцов...
Михаилу стало жаль человека, сидящего напротив него с опущенной головой.
— У вас есть семья? — вдруг спросил Полынов.
— Нет.
— Родители?
— Никого нет. Они погибли во время войны.
— Войны? — удивился Александр Иванович. — Простите, сколько же вам лет?
— Исполнилось двадцать семь. Старый врач что-то высчитал.
— Неужели война продолжалась так долго? — удивился он.
Щербаков понял Полынова.
— Вы говорите о войне 1914 года. Но была еще вторая война, — пояснил он.
— Вторая?
— Да. И тоже с Германией.
— Значит, первая окончилась ничем?
Михаил улыбнулся и ответил:
— Я бы этого не сказал. Для многих она окончилась плачевно, так же, как и вторая.
Щербаков очень коротко поведал Полынову о том, что произошло на земле за последние годы: о революции в России, о Ленине, партии большевиков, о строительстве новой жизни в Советской России, второй мировой войне, победе над германским фашизмом и нынешней жизни Советского Союза. Полынов слушал, как зачарованный.
Когда Щербаков умолк, Александр Иванович вскочил, принялся взволнованно ходить по кабинету.
— Боже мой, — несколько раз повторил он, — боже мой...
Потом Полынов подбежал к столу.
— Значит, трудился я не напрасно, — почти крикнул он. — Милостивый государь, — торжественным тоном обратился Александр Иванович к Щербакову, беря со стола большую стопу исписанной бумаги, — вот здесь — результат моего многолетнего труда и мои записи о богатствах ущелья. Вам, человеку сегодняшней России, я отдаю все это. В своих работах я высказал немало, как мне кажется, полезного для медицины, для геологии, для всех людей.
Забывшись, Полынов говорил и говорил, как может говорить, должно быть, человек, истомившийся по интересному собеседнику. Михаил хорошо понимал старика, столько лет не видевшего никого, кроме своего сына!.. Александр Иванович говорил о редких металлах и проблемах долголетия, все занимавшей его... Коснувшись этой темы, он горячо сказал: