Вот они, эти утороплённые, хищные, рядом с женщиною, шажки мужчины шажки, переходящие в бег. Они смешными бы показались, не будь этой знойной, кабацкой, чарующе-гнусавой музыки, которая так властно ведет их, мужчину и женщину. Музыка эта воет и восклицает, и в ней самой как бы заключено все это: и хищный, стремительный порыв, и застывшее на миг соприкосновение, и изнеможение, усталость...
И они повинуются ее зову, как сомнамбулы.
Вот музыка велит им это - и они устремляются оба вперед, взявшись за руки, в тесном полуобъятии, шаг в шаг, словно в бездну кидаются - вместе, оба. И на самом-самом краю останавливаются. Как бы немая борьба. Удар друг о друга. О, это припадание друг к дружке - мужчины и женщины, эта покорность ее всем его движениям - полная, беззаветная, упоенно-блаженная!
Музыка изнеможения, музыка печали, безысходности, конченности, внезапно перебиваемая вскриками страсти.
"Танго... тангере! Боже мой, но как же все-таки она хороша, эта Кира! А я и не видел этого. Да! Таким вот всё прощают, всё, всё... И женятся, заведомо не ожидая, не требуя от них ни любви, ни девственности. И мучаются всю жизнь, истязуясь. Ведь знают, знают, что она - Магдалина, Манон; это она-то - твоя жена, друг, матерь детей твоих?!"
Так думалось, так виделось, так непререкаемо чувствовалось в эти мгновения Никите Шатрову. О как знал он, как ненавидел этот проклятый, знойный туман чувственности, как стыдился этих падений и как бывал горд и светел, одолевая их! Нет, сегодня же в ночь уехать к себе, в больницу, и носа не показывать никуда, на эти пиры и вечеринки! Ну их к черту! Праздность, вино, обжорство и эта властно-бесстыдная музыка, - да разве же он не прав, старик Толстой?!
И не видеть ее, этой Кошанской!
А они между тем - и Гуреев и Кира - успевали в этом дьявольском наваждении, в этом будто бы танце еще и беседовать, перекидываться словами, неслышными для других:
- Ну что ж, вперед вам наука, Сашенька: не в свои саночки не садитесь!
- Муж?..
- Я не снизошла бы для столь вульгарных предостережений!
Он побелел в лице. В голосе его и злоба и нетерпение:
- Но кто же тогда? Чьи... саночки?
- Чьи? А вас это очень волнует?
- Не мучьте!
- О! Прекрасно. В таком случае я скажу вам. Но это... должно оставаться тайной... Слышите?
- Слово офицера.
- Если верить злым языкам... Шатровские...
- Что-о?!
От неожиданности ее ответа он даже сбился на мгновение в шаге.
- Никита?!
Она покачала головой.
- Ну не Сережка же?
- Вы забыли о самом старшем... Да, да, не удивляйтесь: отец...
- Сазонов, господа, накануне падения. Поверьте мне. Не сегодня-завтра попросят сего несменяемого, незаменимого, гениального, и т. д. и т. д., министра иностранных дел Российской империи, попросту вон! Конечно, последует высочайший рескрипт: в связи с расстроенным тяжкими трудами здоровьем вашим, и... - Тут Анатолий Витальевич Кошанский, понизив голос, приоглянулся и элегантным жестом привычного оратора гостиных, слегка помавая блюдечком мороженого в левой руке закончил: - "...пребываю к вам неизменно благосклонным".