— Горючее? — спросил редактор.
— Горючего нет.
— На чем поедем? Пожалуй, на руках машину донести к утру не успеем. Да и руки будут заняты: все-таки надо писать, набирать, печатать.
Редактор был настроен иронически, но я оборвал его:
— Литров пять бензина отолью из своей машины, а дальше как знаете... Выполняйте приказ!
Я уехал. Признаться, меня мучила совесть. Решил: не смогут — ничего не поделаешь. Ругать их не буду. А через денек-другой горючее подвезут. Однако еще не наступило утро, еще я дремал в своей землянке, как в нее вошел редактор и, неловко, по-штатски откозыряв, доложил:
— Прибыли, газету и листовки привезли.
Я был поражен. Дивизионки соседей не прибыли. Мы снабдили газетами и листовками весь корпус. Позже редактор рассказал мне, как все удалось.
— Набрали материалы на месте. Печатать решили на ходу. С вашими пятью литрами до большой дороги добраться можно было. А на дороге там, помните, узкий мостик, на одну машину. Ну, как говорит наш шофер, на фронте главное — не растеряться. Стали мы на этом мостике — ни объехать нас, ни обойти. Водитель вылез из машины, в моторе копается. Только, что делает, не разберешь. За нами создалась целая очередь. Пробка — не вышибешь. С других грузовиков шоферы бегут помогать. Тут наш водитель и объявил: «Ребята, горючее кончилось!»
Машины были из разных частей, но с бензином у всех туго. Стали ругаться, грозили сбросить в кювет... Но мы предложили кончить дело миром: «С каждого по капле — нам канистра. Вы нам бензин — мы вам свежую газету со сводкой». Посмеялись, согласились. Кто-то еще грозился жаловаться и командующему, и Военному совету. Но мы залили полбака — и сюда.
* * *
Работников «Победы» объединяло стремление во что бы то ни стало сделать свою газету самой оперативной и боевой на фронте, самой любимой солдатами и офицерами, первой попадающей к ним в руки. И, конечно, они никогда не смогли бы добиться этого, не имея боевого актива — военных корреспондентов во всех частях дивизии. В «Победу» постоянно писали командир артиллерийского дивизиона, ставший после войны журналистом, П. Н. Кудинов, командир батальона С. Е. Низовец, минометчик Владимир Шустов, политработники Д. И. Власов, С. П. Босалыга, сержанты В. Семенов, А. Никонов, работники политотдела В. И. Степанов, Н. М. Гладкий, Н. И. Пруцкий, Н. П. Федулов, Б. Л. Айзен. Иногда помещались и мои статьи.
«Победа» жила не одними статьями и очерками. В ней печатались личные письма с фронта домой и из дому на фронт в тех случаях, когда в этих письмах было нечто волнующее, ранящее или радующее всех. В «Победе» жила и поэзия. Пусть формально несовершенная, но искренняя, сердечная, взволнованная. Стихи бойцов зачастую становились песнями, их пели на привалах, с ними шагали по трудным дорогам.