– Я тогда была совсем девчонкой, но хорошо его помню, – вздохнула она.
Однако больше ничего добавить не могла.
После ленча они пошли в церковь и просмотрели книгу регистрации рождений, браков и смертей. Но и тут не оказалось ничего, что могло бы обнадежить или хотя бы навести на размышления.
Выйдя из церкви на кладбище, они помедлили. Мими принялась читать имена на надгробиях.
– Ну и забавные фамилии встречаются, – сказала она. – Смотрите, вот тут целое семейство Шиллингов, а вот Мэри Энн Бонжур.
– И впрямь смешные! Но и моя не лучше, – вздохнул сэр Чарлз.
– Картрайт? Не вижу ничего смешного.
– Да нет. Картрайт – моя сценическая фамилия, потом я ее узаконил.
– А какая настоящая?
– Не скажу. Это страшная тайна.
– Неужели так ужасно?
– Не ужасно, а смешно.
– О! Скажите!
– Нет! – отрезал сэр Чарлз.
– Ну, пожалуйста!
– Нет!
– Ну почему?
– Вы будете смеяться.
– Не буду.
– Будете – удержаться невозможно.
– Ну, пожалуйста, скажите. Пожалуйста! Ну, пожалуйста, пожалуйста.
– Вы несносно упрямы, Мими. Зачем вам?
– А почему вы не говорите?
– Вы как дитя, Мими. Прелестное дитя, – растроганно сказал сэр Чарлз.
– Нет, я не дитя.
– Разве?
– Ну скажите, – нежно прошептала Мими. Сэр Чарлз грустно улыбнулся.
– Ладно, так и быть. Моя фамилия Бидон.
– Нет, правда?
– Клянусь!
– Хм! В самом деле ужасно. Всю жизнь называться бидоном!
– Да, в театре с таким именем карьеры не сделаешь. Помню, в молодости я носился с мыслью назваться Людовиком Кастильони. Но в конце концов остановился на английском имени – Чарлз Картрайт.
– Но Чарлз ваше настоящее имя?
– Да, уж хоть об этом-то мои крестные родители позаботились. – И, немного поколебавшись, добавил:
– Мими, а если я попрошу вас забыть об этом «сэр»? Называйте меня просто Чарлз.
– Пожалуй.
– Ведь вчера вы же назвали меня Чарлз. Когда.., когда.., думали, что я умер.
– А-а, тогда… – сказала Мими, стараясь придать своему голосу беззаботность.
Сэр Чарлз помолчал, потом вдруг решительно заговорил:
– Послушайте, Мими, так или иначе, а дело, которым мы занимаемся, утратило свое первоначальное содержание, во всяком случае, для меня. Сегодня я особенно это чувствую. Мне кажется, в моей судьбе оно обрело какой-то новый мистический смысл. Надо его распутать, прежде.., прежде чем я примусь за другое. Я даже стал суеверным. Если нам здесь повезет, стало быть, мне и.., в другом повезет. О, Господи! Зачем ходить вокруг да около? Я так часто играл любовь на сцене.., а в жизни, оказывается, совсем ничего не умею… Мими, скажите прямо: я или Мендерс? Мне надо знать. Вчера мне показалось, что я.