Капитан и Джеки, оба сидели в восхищении, слушая, как Дойль декламировал полностью «Элегию» Грея. Когда он закончил, капитан зааплодировал и сам начал читать стихи – отрывок из «Самсона-борца» Мильтона.
Вслед за ним Джеки спросил:
– Скажите, а что вы думаете об этом, – и прочел:
Холодом улицы дышат,
Бесплотна их тишина.
Веселье вина – тише,
Погасли светлые окна.
А я пробреду – около,
И эхо шагам ответит.
Пыль опустевших комнат
Уносит ночной ветер -
Легкое – порошком -
Дыхание жизни прошлой.
Пусто в прошедшем.
Мысли пустые льются
По опустевшим улицам.
Джеки остановился, и Дойль автоматически закончил:
Тяжко, натужно
Не станет хранить их юноша -
Ему не нужно.
Холод устал дышать -
За опустевшее прошлое ответит душа.
Прочтя эти строки, Дойль задумался, стараясь вспомнить, где он их встречал. Это было в книге об Эшблесе, но это не его стихи... Понятно, подумал он, это – одно из немногих произведений Колина Лепувра, который был помолвлен с Элизабет Тичи до того, как она стала женой Вильяма Эшблеса. Лепувр исчез, кажется, в 1809 году, за несколько месяцев до свадьбы, ему было двадцать лет, и он оставил лишь тоненькую книжку стихов, заслужившую несколько отрицательных отзывов. Он взглянул на Джеки и увидел, что молодой человек смотрит на него с удивлением и – впервые – с некоторым уважением.
– Боже мой, Дойль, вы читали Лепувра?
– О, да, – непринужденно ответил Дойль. – Он исчез, э-э, в прошлом году, не так ли?
Джеки посуровел:
– Это официальная версия. В действительности он был убит. Я был с ним знаком, видите ли.
– Правда?
Дойль подумал, что, если он когда-нибудь вернется назад, в 1983 год, эта история станет интересной деталью биографии Эшблеса.
– Как он был убит?
Молодой человек опять опустошил бокал и беспечно налил себе еще.
– Может быть, когда-нибудь я узнаю вас достаточно хорошо, чтобы рассказать об этом.
В надежде узнать у юноши что-нибудь пригодное для публикации, Дойль спросил:
– Не знали ли вы его невесту – Элизабет Тичи?
Джеки, казалось, был сражен наповал.
– Если вы прибыли из Америки, как вы можете знать все это?
Дойль открыл было рот, чтобы ответить что-нибудь правдоподобное, но не мог придумать ничего лучше, чем сказать:
– Когда-нибудь, Джеки, когда я буду знать вас достаточно хорошо, я, возможно, и скажу вам.
Джеки нахмурился, словно почувствовав себя оскорбленным, но потом улыбнулся.
– Как я уже говорил, Дойль, вы, несомненно, оказались интереснее, чем могло показаться на первый взгляд. Да, я был знаком с Бэт Тичи очень хорошо. Я знал ее задолго до того, как она встретила Лепувра. Мы и теперь с ней видимся.