Но кулинарное искусство «польского панича» было совсем иное дело. Оно не для подкрепления и умножения рабочих сил, вовсе нет! Это и вообще‑то никакая ни еда. Ни сытости от нее, ни прибыли в теле. Крохотные многоцветные квадратики, голый вкус – зато какой! Название им – сома. Положил на язык, и будто белый свет взрывается у тебя во рту, в носу, да и в голове заодно. Нянюшкины пироги рядом с той каруселью, что кротовая слепота против птичьего парения в небе. Сому, конечно, у простого «серва» не раздобыть. Для того надобно идти в специальное заведение «эпикурею», чинно выбрать себе лежачее место – лектику и заказать, чего душе угодно. Разговоров в эпикурее не ведут, компаниями не вваливаются – больше поодиночке, и музыка там играет сонная и медленная, в воздухе плавает ароматный дым, сплетается в затейливые фигуры. Считается, в Большом Ковно эпикурея одна из самых знатных в здешнем краю земли: секреты сомы не привозят издалека, наоборот, ребята из «Греческих календ» то и дело шлют их во все стороны – раздают «рецепты». Виндекс у них главный из умнейших мастеров, хотя в Большом Ковно он ненадолго, говорит: не остыла в нем жажда перемен, пока весь мир целиком не повидает, как узнает – какое место в нем только его? В чем‑то Тим был с «польским паничем» согласен.
Оранжевый квадратик сомы, передавая несказанное наслаждение, растекся фруктовым и в то же время солоновато‑пряным, ленивым озерцом у Тима во рту, заполнив вкусовым изыском все способное к его ощущению – от трепещущего кончика языка до коротко и остро втянувшего воздух носа, перебив попутно зрение и слух. М‑м‑да! И а‑ах! Об одном лишь жалел он сейчас, что нету рядом с ним Аники, вот бы и ей попробовать. Всегда об том жалел, и когда удивлялся невероятным городским устроениям, и когда читал с Подиума Поэтов, – не с кем было ему разделить по‑настоящему радости открытия нового мира и печаль незнания многих его вещей, страхи от внезапных успехов и тревоги о будущих разоблачениях и неудачах. Нынешние его друзья‑приятели в глубине восприятия Тима все равно оставались врагами – тайными, спрятавшими надежно свои молнии под маской благого доброжелательства, и оттого опасными вдвойне. Более всего на свете страшился он довериться в откровенном порыве кому‑нибудь из них, обнаружить свое постороннее и постыдное (он уж и стыдился этого) происхождение из Вольера. Оттого страшился, что мысленно воображал себе: в мгновение ока переменятся их милые, участливые лица и возникнет вместо зловещий, нечеловеческий оскал, как некогда у первого встреченного им радетеля, отца мальчика Нила. Тим часто думал об Анике еще и потому, что был одинок в их толпе. Потому что толпа эта – именно толпа, а не ряд отдельных людских существ, ибо нет у страха порядка, – устав быть пугающе чужеродной, так и не стала для него своей. Да и не могла стать, покуда жизнь его взята взаймы обманом, построенным на пролитой им, Тимом, крови. Сию реку никак нельзя было перейти легко и небрежно вброд, покинув прошлое позади. Но и явить себя, каков он, Тим, есть в действительности, казалось ему бессмысленно гибельным… Тоскливые мысли в эту «заполночь» навеяла ему оранжевая сома. Но, может, сома была здесь совершенно ни при чем. Тим встряхнулся, словно домашний кот, по недоразумению свалившийся в грязную лужу и теперь озирающийся – не заметил ли кто из хозяев его позор? Полно, будет. Очнулся он внезапно, вдруг.