Сколько бы он еще просидел на «Альгамбре», неизвестно, наверное, выдал бы себя. Если бы на пятый день этого сидения не зашла к нему Вероника. Нарочно или случайно, но однажды вечером по здешним часам попросилась к нему «для задушевной беседы». Это такой разговор, когда каждому дозволено говорить что угодно про себя, а прочие остальные, если согласны, то слушают. И Тим тоже стал слушать. Все равно от книжных строчек у него крапало и рябило в глазах, а спать никак не хотелось – надо было дождаться восхода зеленоокой гостьи‑земли, без этого ему ложиться нельзя.
Вероника, правда, ничего душевного ему не открыла, все больше восхищалась – какой Тим чудный и как жаль, что на Луне ему сочиняется скверно. Она переливала слова, будто из одного прозрачного сосуда в другой, они текли и текли, но не убаюкивали, напротив. Приводили Тима в некоторое телесное смятение. Он ощущал одновременно острое возбуждение и нескромную обнаженность всех внешних чувств, в особенности зрения и обоняния, и направлено его внимание было на единственный достойный в комнате предмет – на тоненькую Веронику в волнах розовато‑сиреневого пламени, которое вот‑вот улетит и оставит ее – какой? Об этом Тиму становилось жарко думать. Руки ее чертили неопределенные фигуры, разрезали воздух на колеблющиеся струйки, будто крылышки непоседливой стрекозы в летнем мареве, и он вспоминал, какой сокровенной теплотой полны эти руки, и как, наверное, хорошо просто прикоснуться к ним. А еще лучше к пепельным волосам, распустить их из сетки переплетенных, синеватых бусин. Нет, руки все же лучше. Тим предался мечтаниям и голосу, взмахам и переливам. Когда нечто отдаленно похожее испытывал он с Аникой, то там было иное. Там трепетало его сердце, а здесь – его тело… Вдруг волна, неведомая и горячая, будто бы поднялась внутри него. Тима подхватило, безудержно завертело и понесло, и вот спустя уже совсем неделимый от краткости миг он рухнул на подгибавшиеся колени, поймал в вышине порхающие пальчики и прижал их к своей растаявшей как по волшебству груди.
…когда бы ваши бережные руки
Смогли объять смятенный, бренный мир,
Он не распался бы от холода и страха.
Пустой души обманчивые звуки
Развеяв мановеньем средь светил,
Явили вы ту часть земного праха
Из коей я навеки создан был…
Он не знал происхождения доброй половины слов, он подражал недавно слышанному и черпал в этом подражании, но все равно это были только его слова и более уже ничьи. Впервые, не ведая о том, Тим произносил любовные, лирические строки: они били навылет и наповал, плачущая им в такт Вероника шептала одно и то же по бесконечному кругу, будто бы и она зависла в «гиберниевом кольце», которое покинуть ей никак не удавалось: