- Есть чем писать? - поинтересовался голос Сола.
- Разумеется. Ты что-то долго канителился.
- Мистер Линвилл, - произнес Сол, пропуская мой язвительный выпад мимо ушей, - является, как написали бы историки, отпрыском двух династий. Зовут его Бартон, в честь девичьей фамилии матери. Она родом из тех Бартонов, которые владеют сетью универмагов. Отцу же его, как тебе наверняка известно, принадлежит львиная доля акций мощной компании "Замороженные продукты Линвилла". Наследнику, единственному сынку, сейчас двадцать шесть лет и живет он один - большей частью, по крайней мере, - в роскошном гнездышке о трех спальнях в старом, но, как мне сказали, весьма элегантном курятнике на Восточной Семьдесят седьмой улице. - Сол назвал мне точный адрес. - Ты ни за что не поверишь, но больше всего он любит коротать вечера ни где-нибудь, а в "Моргане", где собирается вся наша золотая молодежь. Его там видят по меньшей мере два-три раза в неделю, причем обычно в обществе одной, а то и двух хорошеньких девушек, или друзей. Будучи истинным рыцарем, он славится тем, что хвастает о своих любовных победах налево и направо. На тот случай, если ты вдруг не знаешь, "Моргана" - это чудовищно и совершенно необоснованно дорогая забегаловка на Второй авеню, куда набиваются толстосумы лет двадцати и старше, которые любят, чтобы о них судачили и писали в газетах; а также обожают мозолить глаза - друг дружке, главным образом.
- Ты будешь шокирован, но я там бывал, - заявил я.
- Меня ничто не шокирует, - хмыкнул Сол, - хотя ты оказался недалек от истины.
- Непредсказуемость - мой конек. Итак, из всего тобою сказанного, я делаю вывод, что мистер Линвилл влачит жизнь отшельника и философа.
- Не верь, если кто-нибудь скажет тебе, что ты в ладах с родным языком, - съехидничал в ответ Сол. - Даже я не сказал бы лучше. Как бы то ни было, наш герой обычно проводит в "Моргане" часа по три кряду поздним вечером, после чего перемещается в Гринвидж-Виллидж или в Сохо. Пьет умеренно, главным образом скотч, но если поpой случается перебрать, то может и потерять над собой контроль и дать волю рукам. Правда, драчун из него неважный. Во всяком случае, несколько месяцев назад, затеяв драку в "Моргане", Бартон Линвилл получил изрядную нахлобучку. Правда, главным образом пострадала его гордость.
- Ты просто кладезь познания, Сол. Я поражен.
- Еще бы. Могу порассказать ещё кое-чиp, если ты способен на паpу минут оторваться от своей драгоценной "ай-би-эмки".
- Ради тебя я готов даже на эту жертву.
- Очень тронут. Так вот, наш принц служит - точнее числится - в холодильной компании своего папаши. Служба - чистейшей воды синекура, и юный отпрыск палец о палец не ударяет, чтобы получить жалованье от своего старика.