Если дружеские чувства имеют определенные границы, это свидетельствует о том, что речь идет не о настоящей дружбе. Каждый из нас имеет товарищей и приятелей для совместных развлечений, бизнеса, в качестве «жилетки», в которую плачутся, но истинный друг — это друг на все случаи жизни. Есть библейские строки, описывающие все степени дружбы по возрастающей: «…брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена твоя, или друг твой, который для тебя, как душа твоя…» («Второзаконие», 13:7). «Друг твой, который для тебя, как душа твоя» — это и есть тот самый, настоящий.
Примерно 150 лет назад раби из Коцка сказал, что у каждого человека должен быть хотя бы один друг, которому можно доверить все тайны, даже самые постыдные. Секреты, которые мы не хотим раскрывать, делятся на два типа. К первому принадлежат те, которые мы страшимся обнародовать, чтобы не сделаться посмешищем или не выслушивать оскорбления, чтобы не вызвать финансовые или социальные затруднения или просто не причинить себе вред. Второй тип — это те, которые вызваны застенчивостью, нежеланием сделать наш внутренний мир всеобщим достоянием. Чем крепче становится дружба, тем шире распахивает человек свою душу перед другим.
На самом деле люди в большинстве случаев не стыдятся своих мыслей и поступков; лишь страх, что кто-нибудь о них узнает, заставляет нас краснеть. С другой стороны, есть переживания и размышления настолько личные и деликатные, что поделиться ими — все равно, что пожертвовать частью души. В настоящей дружбе, когда чувствуешь другого как самого себя, можно рассказывать обо всем без стеснения.
Одно из основных различий между дружбой и любовью состоит в том, что дружба может быть крепкой и нежной, но она исключает вожделение. Дружба — это любовь без желания интимной близости. Дружеские отношения иногда перерастают в любовные, но если этого не происходит, друзья могут обниматься или идти рука об руку, не пробуждая друг в друге желания, тогда как любовь постепенно усиливается и ее потребность во все более сильных средствах выражения обычно приводит к физической близости. (Вряд ли платоническая любовь существует на самом деле — разве что в книгах (главным образом, не в очень хороших) да в голливудских фильмах, где она служит вуалью для отношений совсем иного рода).
Другое отличие любви от дружбы — в том, что дружить можно сразу с несколькими людьми. Большинство из нас не делятся любимыми с другими, но с легкостью делятся друзьями. Группа друзей может объединяться внутренними отношениями разной степени близости, но ревность при этом внутри ее не возникает. Кроме того, дружба часто бывает не подверженной обычному влиянию времени и расстояния. Люди могут разговаривать друг с другом лишь изредка, быть в разлуке в течение многих лет — и все-таки оставаться очень близкими друзьями. Подобное постоянство — отличительная черта дружбы.