Эта проблема особенно отчетливо проявляется, когда речь идет о чувственной любви. Любит ли один человек другого как личность или же любовь — это повод для занятий сексом, чтобы получить удовольствие за счет партнера? Другими словами, не сталкиваемся ли мы и здесь с ярким примером «любви к рыбе»? Встречаются и более запутанные случаи. Например, некоторые люди говорят, что любят своих детей, но на самом деле они используют их для собственного развлечения. Это удовольствие не физиологического плана — возможно, им нравится вмешиваться в чужую жизнь или иметь живую игрушку. В любом случае, такие родители думают только о себе, а не о детях. Если мне, скажем, нужна какая-либо вещь, я содержу ее в порядке, чтобы можно было воспользоваться ею в любой момент. Сама по себе она меня не очень интересует, главное, чтобы приносила пользу или удовлетворение, — короче, любого рода выгоду. В таком случае это не идеальная, бескорыстная любовь.
Подобное исследование природы любви может доставить нам огорчение — ведь личная заинтересованность принимает как самую грубую материальную, так и очень тонкую духовную формы. Каждый должен спросить себя: «Какую роль в моей любви играет эгоистическое начало?» Любовь к Б-гу может быть такой же, как любовь к щуке, — например, в том случае, когда религиозность основывается на потребности человека в ощущении безопасности, выполняет функцию костыля для хромого или движима принципом «ты — мне, я — тебе».
В каждом признании «я люблю тебя», что бы ни имелось в виду под словом «люблю» и под словом «тебя», на первом месте стоит местоимение «я»; без него это чувство существовать не может. Даже когда любовь требует полного самоотречения, ей по-прежнему необходимо «я» как источник эмоции. Любовь не может быть полностью лишена личностного момента, потому что кто-то должен быть ее носителем.
И в самом деле, сила любви, как и всякого чувства, зависит в равной мере и от субъекта, и от объекта. Некоторые люди обладают очень пылким, страстным темпераментом, их переживания сильны и остры. Другие не испытывают потребности в душевных бурях, предпочитая тихую, спокойную жизнь. Еврейские источники описывают два вида любви: «любовь, подобную огню» и «любовь, подобную воде»[1]. Первая сжигает, пожирает человека, тогда как вторая успокаивает его и умиротворяет.
На первый взгляд может показаться, что «любовь, подобная огню» — это желание, а «любовь, подобная воде» — его утоление. Но это не так, имеются различия в самой природе чувства. Человек, «пылающий в огне любви», постоянно горит стремлением делать что-то ради этой любви, и поэтому она не приносит ему ни радости, ни счастья. Страсть его обречена на неутоленность. Мученичество самопожертвования является предельным выражением подобной любви, потому что это всепоглощающее чувство. В «любви, подобной воде», наоборот, для счастья достаточно осознания того факта, что любимый существует.