Золотивцев подливал масла в огонь моего отчаяния. Я была его тайной женой, он приезжал ко мне отдохнуть, скрыться от подозрительного любопытства врагов, от назойливого поклонения друзей. Но если законная супруга, признанная красавица, среднерусского золотисто-розового, расписного, пышнотелого типа ездила с ним в заграничные поездки, то меня Александр не взял с собой ни разу, я ездила отдыхать во всесоюзную здравницу одна, как дура! По крайней мере, там я могла щегольнуть своими нарядами, было перед кем. Золотивцева держала у себя салон. Писатель, которого пригласили как-то скоротать вечерок и прочитать в кругу поклонников свои новые рассказы, отзывался с восторгом об этой женщине и ее умении поставить дом на барскую ногу. Я скрипела зубами – мне Золотивцев запрещал устраивать приемы, не хотел видеть у меня гостей. Приехав, он брал ванну и сразу облачался в пижаму. У меня была домработница, но приходящий мой супруг любил, чтобы я готовила сама. Пока я стряпала обед, Александр работал, писал какие-то письма в кабинете. После сытного обеда с водкой и вином рыгал, вздыхал, почесывался и предлагал: «Ну, прыгай сюда». Он был расчетливо щедр, на каждый сколько-нибудь заметный календарный праздник приносил мне драгоценности. Я посетовала, что никогда не получаю цветов – он в ответ преподнес букетик скромных полевых цветов и колосьев. Колосья были золотые, головки мака – рубиновые, сапфировые васильки да аметистовые колокольчики. Милый юмор советского бонзы, одновременно с ювелирным букетом Золотивцев привез большую коробку и попросил:
– Пусть у тебя где-нибудь постоит. Вот, на антресолях, что ли.
Чувствуя себя одной из жен Синей Бороды, на досуге я заглянула в ящик. Упакованные в какой-то мягкий, неизвестный мне доселе материал, завернутые в тончайшую шелковистую бумагу, лежали там драгоценные безделушки, причудливые, редкостные. Много – десятка два. Больше про ящик разговору не заводилось, у Золотивцева, очевидно, были на него какие-то планы.
Умер Сталин, пахнуло свежим ветерком. Золотивцев необычайно оживился, даже помолодел. Осознание того, что он избежал репрессий, проскользнул между жерновами и вот теперь-то покажет себя во всей красе, его изменило. Он стал пенять мне за бездетность. К слову сказать, у него в официальной семье была взрослая дочь, но так мало походившая на отца, что это внушало ему некие подозрения. К тому же окончившее консерваторию чадо моталось с концертами по стране, выматывая трудящимся нервы скрипичным пиликаньем, и не очень-то торопилось плодить Золотивцеву внуков.