– Позвоните домой, – сказала пациентка ровно-отстраненным, слишком громким голосом, как, бывает, говорят спящие. – Ваш сын включил газ и лег спать. Он может погибнуть. Звоните, чего вы ждете?
Космические глаза закрылись, и наступила тишина. Не гудела между рамами обалдевшая от тепла весенняя муха, не переговаривались санитарки в коридоре, не чирикали воробьи во дворе. Тихо стало, как бывает в мире перед войной, перед поветрием моровым, перед большой бедой. И только ровное, сонное дыхание забинтованной девушки слышалось в палате. Женщины переглянулись.
– Я оставлю вас на минутку, – смятенно пробормотала Нина. – Мне и вправду нужно позвонить. У нас нет телефона, но я соседям… У них, то есть у нее, у соседки, и ключи от квартиры. Пойдет, посмотрит…
Последние слова женщины шептала уже на бегу.
Гудки, гудки… Иногда случается, что говорящие начинают или заканчивают разговор именно с ними – иногда короткими, порой длинными, непрерывными. Телефон хорошо умеет слушать, гудками сообщает что-то важное, не случайно же их тональность меняется в зависимости от звонка: кому посылаешь связующий сигнал, зачем. Вот и Нина Петровна теперь готова была кричать протяжному «ту-у – ту-у – ту-у» о бедовом своем сыне, спрашивать о нем снова и снова – неужели правда?
– Да. – Обычное «да» на том конце провода. Как ответ, как неумолимое утверждение, как приговор.
– Надь, это я. Ты вот что, глянь, ради бога, что там мой Сережа… Я, кажется, газ оставила включенным, а Сергей, он мог заснуть или не заметить… Пожалуйста, посмотри… Ключи-то у тебя?.. Хорошо, ладно, через три минуты… да, перезвоню.
Марина не плакала больше. Она испуганно касалась бинтов, скрывающих тело девушки, и отдергивала пальцы, словно бинты были раскаленными. «Хорошо, наверное, что ты заговорила, Лерочка. Но почему так неожиданно, и таким странным голосом? Точно это и не ты сказала… Конечно, реакции могут быть самые непредсказуемые, но все должно обойтись. Вот и доктор этот, Афанасьев, что ли, нет, Анатольев, нас обнадеживает. Удар, говорят, был страшной силы… Чудом осталась жива… Лерочка, бедненькая! Что я матери-то твоей скажу, ежели что? А денек-то какой! Я чувствую, что ты меня слышишь. Самое время очнуться тебе! Дай мне только знать, и я…» В это мгновение в палату вихрем внеслась медсестра Нина. Она бросила полубезумный взгляд на больную.
– Она, она… Правда, включил, – бормотала женщина.
– Кого, кто включил? – Марина не сразу сообразила, в чем дело. – Что с вами, Нина?
Медсестра вернулась другим человеком. Ее лицо уже не было лицом спокойной, усталой женщины, в нем не осталось ни капли равнодушного участия, фирменного выражения бывалого медика. Что-то в нем дрожало, вибрировали неведомые жилки, под тонкой кожей переливались темно-розовые пятна, а бледные губы шептали: