Его думы обратились к дому. Боже, что сейчас Барби переживает? А девочки, а малыш Венсан — что с ним будет? Винслоу сказал, что на корабле семьи снова будут вместе. Эмиль попытался успокоить себя этой мыслью. Ладно, Бог с ней, с землей, главное — жена будет с ним, и дети, те, кто уцелеет… Слезы потекли по лицу Эмиля. Он их не стыдился… Неужели все счастливые дни позади и впереди только горе, горе без конца?
Весь ужас случившегося жители Гран-Пре осознали только утром. Оказалось, что все труды и заботы, которыми обычно занимались мужчины, легли теперь на плечи женщин. Ночью, когда Солей и Даниэль вернулись домой с этой страшной новостью, Барби выслушала их молча, не перебивая, не задавая вопросов. Она побледнела, тяжело опустилась на скамейку, но не заплакала. Все трое забрались потом на широкую супружескую постель и кое-как провели ночь.
Утром Солей не смогла начать обычную молитву.
— Как же он мог позволить такому случиться? — произнесла она вслух.
Барби мягко упрекнула дочь:
— Не надо так. Не гневи господа. Он тут ни при чем. Это все солдаты да их проклятый король. Пойдем, вместе помолимся.
Солей повиновалась, но слова молитвы не приносили обычного облегчения. Люди в Шиньекто тоже молились, а Бог не прислушался: сожгли и дома, и зерно на полях, взрослых перебили, дети остались сиротами… И чем мы провинились перед ним?
Впрочем, размышлять было некогда: слишком много дел по дому. Вон уже коровы мычат — доить пора.
Барби решительно обратилась к дочерям:
— Нам нужно поесть. Понимаю, что кусок в горло не лезет, но мы должны беречь силы. Управимся с коровами — и позавтракаем. Потом отогнать их надо на пастбище. Этим ты займешься, Даниэль. А мы с Солей понесем передачу. Они, наверное, все голодные. Еще одеяла надо захватить — хотя, быть может, их все-таки отпустят…
Солей не могла понять, как это мать может сейчас думать о таких обыденных вещах: принести дрова, помешать в котле, пересчитать одеяла, чтобы на всех хватило… А Барби просто хваталась за все это, чтобы отвлечься, не сойти с ума…
Но еще больше, чем за свое, она боялась за душевное здоровье мужа. Эмиль любил землю так, будто это было живое существо, еще больше он любил свою семью, а теперь у него — ни того ни другого, и он ничего не может с этим поделать. Ведь у него сердце разорвется! Нет, она должна быть сильной ради него; теперь ее очередь поддержать мужа.
* * *
Женщины Гран-Пре сплошной цепью окружили церковь. Было тихо, даже плакали они беззвучно. Передачи солдаты принимали, но кому они попадали и попадали ли вообще — Бог знает. К изгороди близко женщин не подпускали, так что увидеть узников, которых порой выводили во двор церкви, не было никакой возможности.