– Простите, – пробормотал я, чувствуя себя рядом с этой бородатой горой маленьким и беззащитным, – это квартира сто восемьдесят пять?
– Она, – с глубокой уверенностью ответил басом человек в майке. – А вы, должно быть, от Валентины Егоровны?
– Он. – Я постарался, чтобы в голосе у меня прозвучала такая же уверенность, как и у врача.
– Ну и прекрасно. Простите, что я в майке. Циклевал, знаете, пол. Пошли ко мне.
Человек-гора ввел меня в крошечную комнатку, половину которой занимал письменный стол.
– Одну минуточку, – сказал он. – Я, с вашего разрешения, надену рубашку, а то врач в майке – это не врач, а циклевщик полов, черт бы их подрал. Я имею в виду и полы и циклевщиков. Особенно последних. Вам когда-нибудь приходилось циклевать полы?
Мне стало стыдно, что я до двадцати пяти лет так и не держал в руках циклю или как она там называется.
– Нет, – покачал головой я, – не приходилось. Только в литературе читал. У классиков. – Доктор ухмыльнулся, а я спросил его: – Вот я сказал: читал у классиков. И вы сразу знаете – этот, мол, шутит, а этот болен?
– Ну уж сразу. Сразу не сразу, но кое-что мы все-таки умеем определять. Ну, расскажите, на что вы жалуетесь.
– Я, к сожалению, ни на что не жалуюсь.
Я произнес эту фразу и подумал, что не следовало бы шутить здесь. Бог его знает, как он воспримет мою манеру разговаривать.
– Ну хорошо, расскажите, на что вы не жалуетесь.
О господи! Отступать было некуда, и я коротко рассказал врачу о сновидениях. Он слушал меня, не перебивая, время от времени забирал в кулак свою рыжую бороденку и подергивал ее, словно пробуя, хорошо ли держится.
Затем он расспросил меня о самочувствии, о том, как я засыпаю, об отношениях с родными и сослуживцами, о том, чем я болел, и тому подобное. Когда я ответил на последний вопрос, он начал яростно жевать нижнюю губу. Я подумал, что он ее, по всей видимости, сейчас откусит, но все обошлось благополучно. Губу он оставил в покое, но принялся вдруг чесаться. Он скреб голову, затылок, щеки, нос, подбородок.
Если кто-нибудь и нуждается здесь в помощи, подумал я, так это наш милый доктор.
– Ну и что? – спросил я, не выдержав.
Доктор не ответил, а принялся чесаться с еще большим ожесточением.
– Вам не помочь? – как можно более кротко спросил я.
Я просто не мог видеть, как человек пытается голыми руками снять с себя скальп.
– Что? – вскинулся доктор. – А, это у меня такая скверная привычка. Впрочем, знаете, есть теория, по которой почесывание головы способствует лучшей циркуляции крови и, соответственно, лучшему мыслительному процессу.