Шарль был экспансивен, добродушен и охотно смотрел на Пола снизу вверх. Он не обладал особенными способностями, завидовал невероятной памяти друга и предсказывал ему блистательную дипломатическую карьеру. Особенно поражали его способности Пола к языкам. По-французски и по-английски мальчики говорили одинаково, оба языка были для них родными. Но Пол, кроме того, свободно говорил и писал на немецком языке, которого Шарль боялся как огня.
В колледже преподавался еще испанский язык, которым Пол овладел буквально за несколько уроков: в нем текла испанская кровь, а талант к языкам был наследственным.
Учитель испанского языка долговязый сеньор Санчес до конца своих дней был убежден, что его «недостойно разыграли» и что Пол Морфи владел в совершенстве испанским языком задолго до поступления в колледж Сен-Жозеф.
Одна черта Пола резко отличала его от всех одноклассников. Потомки французов, испанцев и англичан, все они были проникнуты чисто английской любовью к спорту и физическим упражнениям. Кожаный мяч в колледже Сен-Жозеф ценился, пожалуй, не меньше, чем книга. Один только Пол Морфи никогда и ни при каких условиях не принимал участия в буйных играх с мячом. Отговариваясь близорукостью (он и в самом деле был очень близорук). Пол сумел избежать своего включения в какие бы то ни было спортивные команды. Он не любил ни заниматься спортом, ни смотреть спортивные состязания.
С брезгливой усмешкой уходил он с площадки, когда начиналась игра. Он был самым начитанным и развитым мальчиком в классе, и странная неприязнь к спорту огорчала воспитателей много лет. Лишь на последнем курсе Пол внезапно осознал необходимость физических упражнений и начал усиленно заниматься фехтованием.
Но он спохватился слишком поздно и остался хилым на всю жизнь.
Первый год в колледже был для Пола самым тяжелым. Он с трудом привыкал к дисциплине, к отсутствию музыки, к неусыпному надзору. Он не сблизился ни с кем из товарищей, за исключением Мориана, но сумел заставить уважать себя.
Это случилось на первом месяце его пребывания в колледже Сен-Жозеф. Когда кончился урок греческого языка – последний в этот день, – Мориан с группой товарищей побежал на спортплощадку. Почему-то пошел за ними и Пол – просто так, чтобы подышать воздухом.
Он задержался на минуту возле площадки, глядя, как с азартом гоняют мяч Шарль и другие ребята. Спустя минуту к площадке подошла группа старшеклассников, по традиции считавших площадку личной собственностью.
– Долой с площадки, поросята! – закричал веснушчатый парень лет семнадцати, шедший впереди.