Отец больше не служил, его судейская карьера закончилась бесславной отставкой. Эта преждевременная отставка (судье было всего пятьдесят семь лет) была вызвана конфликтом с высшими юридическими властями штата. Алонзо Морфи не дал себя согнуть. Он ушел, но сохранил свою точку зрения.
Всеобщее уважение осталось при нем. Бывший судья был избран почетным председателем национального банка Луизианы и попечителем городской больницы «Чарити». Но все это мало его радовало. Обрюзгший и сразу постаревший, Алонзо Морфи целыми днями сидел на террасе своего загородного домика, а в большом доме на Роял-стрит появлялся только по необходимости.
Долгими часами Алонзо Морфи следил за полетом птиц.
Иногда он поднимался, записывал несколько строк в толстую кожаную тетрадь и опять садился на место.
Всем командовала мать, ее худые руки властно вели одряхлевший семейный корабль. К старости она стала деспотичной и нетерпимой, прежняя религиозность начинала переходить в ханжество. Казалось, одна только любовь к музыке, неистребимая и могучая, сохранилась в ней от облика прежней Тельсид – Луизы.
Она вела дом мелочно и крикливо, ссорилась со слугами и угрожала рабам продажей на плантации.
Эбенезер умер, конюхом и кучером стал Джимми. Салли плакала почти беспрестанно.
Дядя Эрнест окончил, наконец, университет и открыл адвокатскую контору на Севере, в штате Иллинойс.
Пол долго не мог привыкнуть, прийти в себя. Когда он жил в Спрингхилле, дом казался ему совсем другим. Жалость к родителям терзала его, как телесная боль, но выхода он не видел.
Катились неприметные, безрадостные месяцы.
Выезжать на Панчо казалось теперь Полу неприличным, пришлось занять верховую лошадь у соседей-плантаторов. Судья перестал ездить верхом, тучность одолевала его.
Дважды Пол получал письма от Мэй, а однажды встретил ее в коляске возле старого моста. Мэй очень похорошела и стала совсем взрослой. Рядом с ее коляской ехал верхом рыжий Реджи Эллингтон. Пол вздрогнул, поклонился издали и круто повернул лошадь. Он скакал домой и думал о том, как вызовет Эллингтона на дуэль и застрелит как собаку. Никого еще не ненавидел он с такой силой.
Ночью он не спал, а утром получил от Мэй письмо, ласковое и милое, как обычно. Она спрашивала, почему он не подъехал, увидев ее катающейся с Реджи.
Пол не знал, что ему делать. Днем его позвала мать, был длинный, тяжелый для обоих разговор. На этот раз миссис Тельсид не удалось удержаться от слез. Зато решение было принято.
Через несколько дней Пол написал Мэй отчаянное письмо, уехал в город и записался на юридический факультет луизианского университета. В те времена не существовало еще ни твердых программ, ни обязательного посещения лекций. Надо было лишь сдавать зачеты и экзамены по множеству предметов, но никого не интересовали сроки их сдачи.