Кингшип встал, положил доллар на стойку и направился к двери.
— До свидания, мистер Гант, — просто сказал он.
— Закажете еще что-нибудь? — спросил бармен, взяв доллар.
Гант покачал головой.
Он успел в последнюю минуту на поезд, отходивший в Уайт-Плейнс в пять девятнадцать.
9
В своих письмах к матери Бад лишь неопределенно намекал на богатство семьи Кингшип. Он был уверен, что она так же плохо представляет себе роскошь, окружающую президента медеплавильной компании, как какой-нибудь юнец описываемые в книгах сцены оргий. Поэтому он заранее радовался при мысли, что познакомит ее с Мэрион и ее отцом и приобщит к этой роскоши, которая внушит ей особое уважение к сыну.
Но вечер у Кингшипа принес ему разочарование.
Не потому, что впечатление, произведенное на мать, оказалось слабее, чем он ожидал. Глаза миссис Корлис замечали все: великолепные ковры, фрак метрдотеля, шампанское в хрустальных бокалах. Нет, вечер для Бада был испорчен тем, что Мэрион и Лео, как ему показалось, были на ножах. Если Мэрион и обращалась изредка к отцу, то, видимо, только для соблюдения приличий. Причиной их разногласий был, вероятно, он сам: Лео, разговаривая с ним, отводил глаза, а Мэрион все время называла его «милый», чего она никогда раньше не делала на людях. Беспокойство терзало его.
Обед решительно не удался. Отец с дочерью явно не хотели разговаривать друг с другом, а мать с сыном не могли, потому что все, что им хотелось бы сказать, не было предназначено для чужих ушей. Итак, Мэрион называла Бада «милый» и описывала своей будущей свекрови квартиру на Саттон-Террас, миссис Корлис беседовала с Лео о «детях», а Лео просил Бада передать ему хлеб, избегая его взгляда.
Бад собирался один отвезти мать в отель, но Мэрион захотела сопровождать их. Они сделали крюк, чтобы показать миссис Корлис, незнакомой с Нью-Йорком, Таймс-сквер и ночную жизнь города.
— Я позвоню тебе позже, — сказал матери Бад, прощаясь с ней у лифта.
Миссис Корлис, не отпуская руки Бада, нежно поцеловала Мэрион.
На обратном пути Мэрион была молчалива.
— Что случилась, дорогая?
— Ничего, — ответила она, уклончиво пожимая плечами.
Бад хотел было расстаться с Мэрион у ее дверей, но волнение все сильнее овладевало им, и он попросил разрешения зайти. Кингшип уже лег. Они устроились в гостиной. Бад принес стаканы и сигареты, а Мэрион тем временем нашла подходящую музыкальную передачу по радио.
Его мать, сказала она, внушает ей большую симпатию. На что он ответил, что симпатия эта взаимная. Потом они заговорили о своей будущей жизни, и Бад, весь вечер бывший настороже, почувствовал, что, поднимая эту тему, Мэрион имела какую-то определенную цель. Разговор постепенно перешел на детей.