Василия поначалу раздражал внешний вид нового соседа. Невысокий, кряжистый, с туповатым, незапоминающимся лицом, коротко постриженный, в защитных очках и при галстуке на обнаженной груди, в цветастых шортах и тяжелых кроссовках, он походил на хулигана, но не на серьезного мужика. Он вечно жевал резинку. Что-то сплевывал, сморкался, зажимая пальцем ноздрю. Пальцы его рук всегда были растопырены. А плоская задница при ходьбе тряслась, как у зайца. Соседа звали простым русским именем — Иван. Но он требовал называть его Джоном. Васька называл его гондоном и нередко подшучивал над новым соседом. Когда тот вывесил подсушить шорты, Васька натянул их на козла, пасшегося неподалеку. В одну из кроссовок сунул ежа. Иван матерился. Но быстро забывал обиду. Жил он на втором этаже, откуда постоянно доносились хрипящие, воющие песни на чужом языке. Кем он работал, как зарабатывал, никто не знал. Сам Иван ни с кем о том не говорил и на вопросы не отвечал. С людьми, работающими в коттедже, рассчитывался щедро и вовремя. Остался доволен расчетом и Василий.
— Он только снаружи говно! А в середке, как ни крути, нашенская закваска! Перебесится со временем и станет мужиком! Куда денется? Жизнь всякого по-своему обламывает. Это в натуре! Хоть ты его век Джоном зови, а придет время, в Ивана воротится. Нам своего — русского — стыдиться нечего! И самих себя — тоже! Настанет пора, когда нам заграница начнет завидовать! — говорил Катерине.
— Эх, Вася! Вот ведь ни умом, ни рожей не выделяется новый сосед. Годами — ровесник нашему Игорю. А погляди — сыскал свою жилу, живет как царь. Все у него есть. Хотя на руках ни одного мозоля. А наш… мается где-то! За копейки вкалывает. Все при нем. И… ничего… Этот новый сосед на Канарах бывает чаще, чем я на базаре. Наш на билет не может накопить, чтоб в гости приехать. Скоро институт закончит. Девушка у него уже имеется. Видать, пожениться хотят. Но как жить станут? За душой ни копейки! — впервые пожалела Катька Игоря.
— Ты откуда прознала? — удивился Василий.
— Дочки Андрея письмо прочитали. Им он написал. Поделился. А нам когда звонил, ни словом не обмолвился. Выходит, им больше верит. Девчонки меня уговаривали не расстраиваться. А как спокойно проживешь, когда за столько лет не собрал денег на отпуск, хотя сколько раз ему предлагала, он слышать не захотел, отказался. Я-то думала, окажется один — враз поумнеет, воротится. Да хрен там! Насовсем от нас отвык…
— Не предлагать, послать ему деньги надо. Назад не вышлет. Попросить, чтобы вдвух приехали в отпуск, — советует Василий. И, подумав, добавляет: — Говоришь, новый сосед хорошо живет? Эх, Катька! Все у него видимость. Пыль в глаза! И портки — оборвыши, чтоб себя смешить. Будь все на мази, давно б семью завел, ребятишек. А их нет. Значит, в завтрашнем дне человек не уверен, не ждет от него добра. Мается, как цветок-однодневка. Есть коттедж и машина. Мартышек всякий день меняет. А хвати душу — сирота она у него. Холодом извелась. Колом в горле стоят заморские бананы. Доведись ему жить заново, родной картохе был бы рад. Ведь погляди, он даже в доме своем не снимает черные очки. Сквозь них на всех смотрит. Знамо, и на душе ночь. Не завидую Ивану. Мне жаль его. Наш хоть в безденежье живет — своим делом занят. Какое ему по сердцу. Тем и счастлив. Спит спокойно. Не кричит у него под ухом чужая музыка, прогоняя свой страх. Нашему бояться нечего. Потому как то, что имеет, у него не отнять. Так-то и у нас с тобой! А эти крутые, иль новые русские, хоть как их называй, — всяк день башкой рискуют, а жизнь одна. Тот, кто боится иметь детей, пущать корни на земле, недолго мается среди людей, — вздохнул Василий грустно.