Конечно, за свои мерзости он получал. Его, бывало, били мужики за оскорбленных жен, случалось, толпа налетала. Ощипывая Жорку со всех, сторон, оставляла в грязной луже или под прилавком. Но, едва отдышавшись, Жорка вставал на ноги и снова принимался за свое. Он знал в городе всех поименно, в лицо и адреса, даже номера телефонов — домашних и рабочих, мог назвать, не заглядывая в записную книжку. У него была удивительная память, собравшая в голове столько грязных сплетен и вымыслов, что загляни в нее нормальный человек, ни за что не выжил бы.
Ничего светлого, чистого и святого не имел он ни за душой, ни в сердце, ни в памяти.
Мимо его дома не только люди, даже бездомные псы бегом проскакивали, в ужасе оглядываясь, не прилипла ли к хвосту очередная кляуза?
Дом этого мужика всегда строился, достраивался, перестраивался. Он никогда не был готовым к жизни. Он то начинал расти вверх, то вдруг обзаводился пристройкой. Потом все сносилось. Дом оббивался вагонкой. Но ненадолго. Вскоре ее снимали, начинали штукатурить. Но уже на середине бросали и обкладывали кирпичом. Потом и это разваливали, начинали белить. Не нравилось — смывали, затем красили. Сколько раз менял он свое лицо, дом и сам не помнил. Он точно знал лишь то, что, за всю жизнь не имел больше одной комнаты, маленькой кухни и прихожей. Все они смотрели на мир тусклыми, подслеповатыми окна- ми, похожими на глаза умершего.
Но… Это не беда, что дом давно держался на подпорах, а дверь гуляла на одной петле, что крыша съехала на бок, а труба, треснувшая посередине, грозила свалиться на голову хозяина, что ступени крыльца давно сгнили, зато все это безобразие было обнесено железным забором, состоящим из могильных оград, панцирных сеток, оконных решеток. Сквозь них никто не мог пролезть ни во двор, ни в огород, кроме самого Жоры. Весь забор сверху и снизу был обтянут колючей проволокой. Для чего и от кого отгородился человек, он и сам не сумел бы ответить. К нему не только по доброй воле, даже по приговору никого не заставили бы войти и под угрозой расстрела.
Даже бездомные бомжи брезговали заглянуть внутрь двора, зная, кто тут живет.
В этом доме никогда не зажигался яркий свет. Все годы, в одном и том же углу, загоралась тусклая лампочка — прямо над столом. И все жители улицы знали, Жорка снова пишет кляузу. А кому и куда? Это невозможно было предположить. Жорка писал на всех — всюду… Он не мог иначе жить.
Когда-то его дед, взяв семилетнего Жорку к себе на лежанку, поделился с внуком:
— В ентой жизни ни к чему родиться сильным. От работы даже кони дохнут. Надоть иметь хорошую голову и немного грамотешки. А главное — всегда нос по ветру держать. Ежели притом мозги иметь, никогда с голоду не сдохнешь. Вот гляди — война кончается, солдат не нужен становится. Коней — машинами заменили. А куда конюхам деваться, да и коням? Таких примеров тьма! А вот мы! Хочь при царе, хочь при Советах — завсегда надобны! Вот твой прадед — мой отец, еще при царе этим кормился. Настрочил царю, что графья мужиков в разбой отправляют, а сами на эти