— Увидишь, машина очень эффектна…
Когда Сильви вернулась домой, у нее не было сил даже на то, чтобы понять, что с ней произошло. Несмотря на выпитое у Патриса шампанское, она налила себе виски, стремясь напиться до потери сознания. Но алкоголь не действовал на нее, а ее мысли вдруг приняли неожиданный оборот.
Она увидела себя такой, какой предстала перед тем, кого все еще любила: слабой и жалкой. И он, сжалившись, согласился подать ей в последний раз милостыню, согласившись завтра сопровождать ее. Сильви знала, что будет жестоко страдать от сцены искусственного семейного счастья, разыгранной, чтобы удивить тех, кто презирал ее и унижал своей жалостью. Но она сыграет эту роль, чтобы удовлетворить свою женскую гордость; этот день станет ее единственным триумфом после стольких месяцев борьбы за постепенное освобождение от своего уродства.
Ее уродство? А была ли она в действительности так уж уродлива? Сильви не могла больше на себя смотреть в зеркало. Фотографии, сделанные Дэдэ, которые ей вернул хирург, она разорвала на тысячу кусочков и бросила в канаву. О том, была ли она на самом деле очень некрасива, теперь смогут ей сказать лишь те, кто ее видел раньше. И все без исключения скажут, что она была некрасивой, ужасной… Все, кроме Дэдэ; он, как и прежде, станет утверждать, что Сильви была просто красавицей! А другие мужчины? Те, с которыми она спала? Что бы сказали они об экс-уродстве продавщицы из «Мари-Каролин»? Предприниматель, игравший в гольф, сутенер белокурой Мэрилин, официант-испанец, босс-импотент? Возможно, только последний скажет, что Сильви была настолько страшна, что не могла вдохновить ни одного мужчину. А негр?.. Может быть, все они заявили бы, что она им понравилась такой, какая была. Может, они сказали бы то же, что и Патрис, — ведь он сожалел о ее прежних чертах. Уродство? Оно долговечнее красоты! Если ты сам не можешь смириться с ним, другие вынуждены принять его, привыкнуть даже… Красота — это непрочно, она стирается, уходит… Неизбежно наступает момент, когда люди начинают шептать за спиной: «Если бы вы ее знали в молодости! Она была великолепна! Но сейчас…» И разве это не хуже, чем быть всю жизнь некрасивой?
Как стареют женщины, чья красота, как и ее, полностью создана искусственно, скальпелем хирурга? Этот вопрос тоже тревожил Сильви!
Убитая горем, без гроша в кармане, не представляя, что будет с ней завтра, потерявшая свою любовь, она думала о том, что все страдания, через которые она прошла, оказались напрасными. Возможно, в этот миг Сильви должна была сказать себе: разве жизнь кончалась с потерей этого любовника? На земле существует много других, таких же красивых и мужественных мужчин, как Патрис, и они лишь ждут, чтобы дать ей все возможные наслаждения. Ей надо было вспомнить о взглядах, устремленных на нее, в которых пылало желание с тех пор, как она стала красавицей, и о затаенном чувстве удовлетворения, которое она испытывала… Но это было до встречи с Патрисом. Для нее все звучало прекрасной прелюдией, укрепляло веру в ее триумф, когда она предстанет перед единственным мужчиной, которого желала. Но ее ждала катастрофа.