Она чувствовала себя счастливой только в магазине, когда, поглощенная работой, в повседневной сутолоке забывала о своей непривлекательности. Но когда она выходила на улицу после рабочего дня и направлялась в одиночестве к ближайшей станции метро, чтобы вернуться домой, ее захлестывала волна бесконечной усталости и уныния — столь необычное состояние для молодой девушки. К ней возвращалось осознание собственной отчужденности, причиной которой была жестокая несправедливость природы.
Ее родители по-прежнему жили в провинции, которую Сильви всей душой ненавидела и откуда в погоне за миражем столичной жизни сбежала, как только предоставилась малейшая возможность. Она любила Париж, где, несмотря ни на что, не чувствовала себя такой одинокой, как в провинции. Но приобрести много друзей ей здесь не удалось, и все по той же причине. Чуждаясь компаний, где абсолютно все девушки, в том числе и самые заурядные, рядом с ней казались красавицами, и чувствуя, что ей не дано покорить сердце какого-нибудь парня, Сильви в конце концов окончательно замкнулась и уединилась дома.
Уютная двухкомнатная квартирка, которую снимала Сильви, была обустроена ею же самой с отменным вкусом. Все вокруг говорило о том, что хозяйка этого дома обладает талантом дизайнера, чего никак нельзя было сказать о ее манере одеваться. В самом деле, зачем заботиться об элегантности одежды, если это лишь подчеркивает твою удручающую внешность? Вот почему, несмотря на избранную профессию, на окружение в «Мари-Каролин» и беспрерывную круговерть роскошных платьев и прочих женских нарядов, Сильви не отваживалась по-настоящему хорошо одеваться. Она даже пришла к мысли, что носить броские и элегантные вещи могут лишь те женщины, чье лицо и осанка способны придать еще больший шик тому, что на них надето. Поэтому все ее стремление к прекрасному сосредоточилось на тщательнейшем обустройстве собственного маленького мирка, где она уединялась после работы.
Однако с некоторых пор в ее квартирке стал появляться гость. И этот единственный посетитель, которому она разрешила переступить порог своего жилища, был отнюдь не женского пола. Неужели поклонник? Сильви знала, что Андре влюбился в нее с того самого момента, когда впервые встретил в «Мари-Каролин». Но вся беда заключалась в том, что он ей не нравился, потому что, как бы удивительно это ни звучало, он, по ее мнению, был некрасив… Сильви могла полюбить только красивого, очень красивого мужчину! Жестоко страдая при виде в зеркале собственного отражения, она была искренне убеждена, что лишь союз с человеком по-настоящему красивым может восстановить равновесие в ее душе… Если только такой человек когда-нибудь отыщется…