"Ну, вот, - вошла Зинаида и выложила передо мной обширные листы хорошей качественной бумаги. - Вот это за мэра, вице-мэра, а это за советников. Тут надо одну галочку, а здесь четыре. Разберетесь?.. - повернулась к правому столу: - Ну что, Вера Тимофеевна, будем заканчивать или как?"
"Назамсон Ефим Борисович, - прочла старуха, - это как?"
"Давайте, давайте за Назамсона. Решайтесь. Я не агитирую, но если вы выбрали, то ставьте крестик или галочку".
"За Назамсона?"
"Нет, вы меня не спрашивайте, вы сами. Я только создаю вам условия для свободного волеизъявления".
"Сказали, как выборы пройдут, поднимут опять за электричество... и за телефон... в полтора раза поднимут".
"Кто сказал?"
"В угловом магазине... А вообще-то нонешний мэр неплохой... неплохой... представительный..."
"Ну и давайте за него", - сказала Зинаида.
"Но он же вместе с вице-мэром... прямо не знаю. Вице-мэра я, считай, ни разу не видела... не показывали... или телевизор плохой... по Канал Культура симфония все время..."
"Я закончил", - сказал я.
"Вот и чудесно. Сложите листы вдвое. Я не смотрю. А теперь этот в этот конверт, а этот в этот".
"Шикарная бумага. И конверты какие... большие, белые, с самоклеем".
"Ой, не говорите, - вздохнула Зинаида. - Я ведь тут совмещаю, а так я в мединституте работаю. У нас же совсем бумаги нет, карту больному на обрывках школьных тетрадок пишем. А тут... смотреть больно".
"Сколько ж надо таких листов, таких конвертов?"
"Да миллионы! Миллионы, поверьте!.. Так, подождите. Теперь я заклеиваю... и вы распишитесь... прямо на сгибе... а здесь я распишусь... Сейчас... Теперь на подписях две печати... И... то же самое со вторым конвертом... это, значит, за советников..."
"У ней шумят в неположенное время, - сказала старуха. - И гости, и магнитофон... выпивка, конечно, хохот. Я писала на нее и ей говорила - уймись. ...Смеется, водку предлагает. Я, говорит, скоро магнитофон продам, а куплю СИ-ДИ, звук будет чище и мягче... Чего СИ-ДИ? Как понять - СИ-ДИ?.. А если за Чеботарева... он вообще влияние имеет?"
Мне показалось, что время умерло и стало неподвижным. Я подумал: ну, ладно, я в Мексику уезжаю... по важному делу... а старуха-то эта в зеленых резиновых ботах и сплющенном платке оренбургском, она почему раньше времени голосует? Она-то куда уезжает? Она ж тут вросла. Никуда она не может уезжать! Значит, это какое-то незаконное предварительное голосование. Хотел у Зинаиды спросить, но опыт подсказал: не вмешивайся! Не вмешивайся, Игорь, не в свои дела! И людям не поможешь, и сам запутаешься... Уже четвертый час. Надо на участок бежать - там открыто уже. Не решена же ни одна проблема - опять и открепляться надо, и подкрепляться. В животе бурчит.