До места встречи Джорджу Питти нужно было ехать на метро. Перед тем как выйти из дома, он снял пиджак и галстук и пошел в ванную умыться. Когда он вышел, Шерри метнулась к стулу, через спинку которого было перекинуто пальто, ловкими движениями обшарила карманы и обнаружила там клочок бумаги, на котором Джордж, чтобы не забыть, записал адрес в восточной части города на 31-й улице.
Она мгновенно запомнила те несколько слов, что содержались в записке, и сунула бумажку назад в карман.
Она легла на кровать и, когда он вышел из ванной, терпеливо выдержала его долгий поцелуй и прочие нежности. Дверь за Джорджем захлопнулась.
* * *
Здание под номером 712 на 31-й улице представляло собой старый доходный дом, построенный вскоре после окончания Гражданской войны. В его мрачных обшарпанных стенах родилось, выросло и умерло не одно поколение эмигрантов, выходцев из Старого Света. В 1936 году здание было официально признано пожароопасным, хотя на самом деле оно стало таким за много десятков лет до этого, и жильцов выселили. Один ловкий маклер приобрел дом в собственность и, реконструировав его с помощью купленных за бесценок стройматериалов, оставшихся после войны, превратил его в более или менее сносный современный жилой дом. Квартиры здесь были все одинаковые: две комнаты, санузел и небольшая кухня. На каждом из пяти этажей, оборудованных лифтом, находилось по четыре квартиры. Фасад здания обновили, и оно выглядело вполне респектабельно. Плата за жилье выросла за эти годы с двадцати пяти до семидесяти долларов в месяц, но из-за дефицита жилья от квартирантов у нового домовладельца не было отбоя. Несмотря на все преобразования, здание продолжало оставаться пожароопасным и его можно было использовать только для сдачи в наем.
Одним из первых в этот дом вселился Марвин Ангер.
Выйдя из вагона лонг-айлендского поезда, Ангер взглянул на часы над справочным табло вокзала. Было около шести. Вместо того чтобы сразу ехать домой, он прошелся по вокзалу и купил свежую вечернюю газету, где печатались результаты последних скачек и биржевые новости. Свернув газету и сунув ее за пазуху, он вышел из здания вокзала и вскоре уже был в кафетерии. У задней стены оказалось свободное местечко. Он поставил поднос с едой на столик, бережно положил шляпу на стул рядом и раскрыл газету. Даже не взглянув на результаты скачек, он принялся за еду и одновременно начал внимательно изучать котировки акций.
Практически каждый новичок, игравший на колебаниях курса акций, делал на этом неплохие деньги, но Ангер умудрялся терять их и здесь. Человек одинокий, крайне бережливый и не привыкший к роскоши, он годами копил деньги с истовостью маньяка. Свои скудные сбережения он вкладывал в акции, но, к несчастью, никогда не отваживался придержать их. При малейших колебаниях курса он беспрерывно продавал и вновь покупал их, в результате теряя на процентах. Он имел удивительную способность выбирать именно те акции, цена на которые падала вскоре после того, как он их приобретал. Из нескольких тысяч долларов, которые он скопил за долгие годы своей жизни, выкраивая понемногу из мизерной зарплаты, не осталось почти ничего.