Тут как раз принесли оброненный шпионом цилиндр с трещиноватым верхом и дырявой подкладкой. Иван Дмитриевич повертел его в руках, затем внезапным движением насадил на голову этому чиновнику и, убедившись, что цилиндр пришелся ему точно по размеру, сказал: «Следствие закончено».
Бедняга зарыдал и во всем покаялся, остальные чиновники бросились вырывать цилиндр друг у друга и осматривать его изнутри. Они думали, что на подкладке осталась фамилия владельца, которую тот написал там когда-то, а стереть позабыл, но ничего не обнаружили. Кроме того, никто не мог понять, почему так легко было добыто признание. Ведь размер цилиндра еще не та решающая улика, под тяжестью которой никнет повинная голова. Иван Дмитриевич так никому и не объяснил, что обнаружить и уличить преступника ему помогли перья.
На столе у этого чиновника он увидел деревянный стакан, откуда они и торчали, обыкновенные гусиные перья, но все с голым стеблем, лишь на кончиках периных дудок оставлены выстриженные из опушки маленькие сердечки. В точности такие же Иван Дмитриевич видел на столе у директора департамента. Прочие чиновники махавку не обрезали или обрезали как-нибудь иначе. Два человека во всем департаменте одинаково подстригали свои перья, и нетрудно было догадаться, кто из них на кого мечтает быть похожим.
Признание же добыто было следующим образом: когда цилиндр уже красовался на голове этого чиновника, Иван Дмитриевич вытянул из стакана одно такое перо и сердечком вверх воткнул его в трещину между тульей и донцем. Сколько оно там весило, это перо? Какие жалкие унции? Однако под его тяжестью виновный уронил голову на стол и заплакал. В зеркале он увидел свое отражение и ужаснулся. Старый цилиндр, увенчанный гусиным пером с дурацким сердечком на конце, был символом его души, столь же убогой в своем тщеславии, как это шутовское подобие гусарского кивера.
Он плакал, значит, душа в нем была жива. Иван Дмитриевич снял с него цилиндр и участливо провел ладонью по плешивой макушке. Лысеющий мужчина острее ощущает грозный бег времени, в свой срок Иван Дмитриевич сам испытал подобные чувства, особенно опасные на исходе юности, но нашел в себе мужество им не поддаться. Оттого, может быть, и волосы выпадать перестали.
Сейчас он вспомнил эту историю, глядя на Певцова. Тот стоял перед зеркалом и старательно укладывал у себя на плешине три волоска, растрепавшиеся в то время, пока поручика волокли в чулан. Один эполет у него был полуоторван, одна пуговица вырвана с мясом. Поручик дорого продал свою свободу.