А водитель всю дорогу болтал, будто у него рот не закрывался. Говорил про то, какая сегодня хорошая погода. И еще, что вода подешевеет, потому что дождь уже неделю идет, и резервуары наполнились. И машиной своей хвастался. Типа — запросто все триста идет, и мокрая дорога ей нипочем, вот только поток плотный, а то бы он меня вмиг домчал. По всему видно — я человек солидный и потому тороплюсь в Плим. На деловую встречу, не иначе. А я его слушал и молча головой кивал. Сначала-то я отвечать ему пытался, но быстро понял, что он вовсе не со мной говорит, а как бы сам с собой. Привычка у него такая. К тому же, я не очень люблю разговаривать с людьми, которые врут. А этот врет на каждом шагу. Вот, к примеру, он сказал, что погода замечательная. Как будто я не вижу, как с неба противная морось сыплется. Так что ехать мне быстро надоело. И скорее уже хотелось в этот их Плим — столицу, то есть — попасть.
— Вам в гостиницу, сэр? — так меня этот водитель спросил.
А я не знал, что ему ответить. Голос мне подсказал, что гостиница — место такое, где можно жить какое-то время. Тогда я кивнул. А водитель начал расписывать какого-то пьяного токаря, говорил, что это в хорошем тихом районе, и недорого, и полный пансион, и постояльцы все сплошь такие, как я, люди солидные и при деньгах. Тут я понял, что “Пьяный токарь” — название такое. Только вот, если там все такие, как я, жить там не слишком здорово будет. Так я подумал. Но водитель все равно меня не слушал, и расписывать всякие штуки продолжал — и девочек каких-то, и персонал, и чистые номера, и приветливых соседей. Чтобы он от меня отстал, я просто кивал молча. И слушать его перестал.
Так мы ехали, ехали и, наконец, подъехали к этому их Плиму. Одно хорошо — луж в нем не было. И деревьев. А то я уже начал бояться, что мне среди этих луж жить придется. А так — все каменное вокруг и дома, и дороги. Даже столбы, с которых фонари светили, и те были каменные. И дома становились все выше и выше, пока я совсем их верхушек видеть не перестал, но тут машина свернула, и мы поехали в место, где дома были поменьше. И так мы еще долго куда-то сворачивали, а потом еще и еще, и по кругу ездили, и у меня совсем уже голова кружиться стала, так мы кружили. Место, где мы ехали, было не очень красивым. Улочки все узкие и почему-то без фонарей. И машин тут не было. Дома стали все низкие, одинаковые и часто без окон. А водитель все болтать продолжал и уже начал врать про то, как лучшим постояльцам бесплатную еду из ресторана прямо в номер приносят.