что с годами производство стали
непомерно выросло в стране.
Я себе представил сталевара
у печи мартеновской в дыму.
Щеки его, алые от жара,
полыхали, как закат в Крыму.
* *
*
Ни единой вилки, ни ножа,
только ложки в ящике посудном.
Может, у тебя больна душа?
Все мы нынче в положенье трудном.
Чтобы джинн бутылки не разбил,
выпустили джинна из бутылки.
Друг от друга нету больше сил
прятать по ночам ножи и вилки.
* *
*
Жалко мне ужасно бывших школьников,
бороздящих бодро тротуары.
По ночам, как старых уголовников,
двоечников мучают кошмары.
В сумерках лишь только развиднеется,
как тотчас пейзаж преобразится,
и, поняв, что не на что надеяться,
мы вонзим в подушки наши лица.
Ты уронишь на подушку голову,
разбросавши кудри, как по плахе.
Намертво прилипнут к телу голому
полы белой ситцевой рубахи.
* *
*
Негде было яблоку упасть.
Из коробки жестяной киномеханик
ленту доставал за частью часть
бережно, как будто тульский пряник.
Так скрипел мой стульчик откидной,
словно ключик золотой в волшебной дверце,
словно человек с одной ногой,
у которого засела пуля в сердце.
* *
*
Вдруг появился в небе голубь.
Как будто бы во льду залива
взялась бог весть откуда прорубь,
что было, в общем-то, красиво.
Как будто хлынула наружу
внезапно краска голубая.
Как будто выбралась на сушу
из моря рыба чуть живая.
* *
*
Все кончится сухими хризантемами,
стоящими на кухонном столе,
все кончится обыденными темами —
о жизни и о смерти на земле.
Единственное наше развлечение —
смотреть с утра до ночи за окно —
утратит изначальное значение,
поскольку на дворе темным-темно.
Вода в канаве придорожной — черная,
а в рощице — багряная листва,
но так щебечет лодочка моторная,
что у меня кружится голова.
Березин Владимир Сергеевич родился в 1966 году. Закончил МГУ. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Москве.
Путевой роман
Паломничество моё удалось прекрасно.
Я наберу из своей жизни годов пять, которые дам за эти десять дней.
Лев Толстой в письме к Ивану Тургеневу от 26 июня 1881 года
ПРЕДРЕЧЕНИЕ
9 ноября. Москва — Ясная Поляна
Я вам вот что скажу — в великой русской литературе всё очень продумано. И более того, всякий писатель, если он, конечно, настоящий русский писатель, сначала сообщает что-нибудь, а потом уже исполняет это в своей жизни. Напишет Пушкин про дуэль — и, пожалуйте бриться, вот его уже везут на Мойку с пулей в животе. Как начнёт писать человек про самоубийство героя, так натурально, значит, найдут писателя совсем неживым. Страна не зарыдает обо мне, но обо мне товарищи заплачут.
Толстой — великий русский писатель, и поэтому он честно сообщил, что уйдёт из дома. Причём он постоянно сообщал об этом — в разное время и разными способами.