Утром Гончаров проснулся от стука в дверь его комнаты общежития. Раздосадованный, что ему не дали в выходной день выспаться, он, преодолевая сон, поднялся с постели.
«И кому я понадобился в такую рань?» — подумал он, повернув ключ, и увидел в коридоре парнишку лет пятнадцати. Поздоровавшись, тот с улыбкой сказал:
— Мне нужен Гончаров Виктор.
— Зачем он тебе понадобился, парень?
— Ему письмо просили передать.
— Если так, то давай его мне. Я — Гончаров.
Отдав ему запечатанный конверт, парнишка поспешил по коридору к выходу, а Гончаров запер дверь на задвижку, сел на кровать и стал рассматривать конверт.
«Без штампа узла связи, без обратного адреса, местное и притом частное», — зафиксировал он с тревогой, догадываясь уже не только о том, кто был его отправителем, но и о содержании письма.
Распечатав конверт и углубившись в чтение, он понял, что его худшие опасения подтвердились.
«Здравствуй, Виктор. С возвращением тебя от «хозяина». Желаю здоровья, удачи и всего того, чего хочется.
Прошло уже 45 дней после твоего прибытия. Вся «семья» ждала тебя в гости и не дождалась. Ты уже и на работу успел устроиться, и подругу найти, а нас проведать у тебя времени нет. Нехорошо.
Не посчитай за труд и приди сегодня ко мне в гости. Нам с тобой надо поговорить о будущем, да и о старом есть что вспомнить.
На этом писать заканчиваю, знаю, что придешь. Принеси мне это письмо с собой. БОРОДА».