— Мы на минутку… — услышал он голос и решил, что с ним по-прежнему говорит мать. — Ты спишь?
Василий ответил не сразу:
— Нет… Не сплю…
— Хорошо… Мы на минутку…
— Да…
— Недолго…
— Да…
Немного помолчали.
“Ну что они?!” Глаза Василия слипались.
— Помню, — заговорила вдруг Анна Геннадьевна, — в день Васечкиного рождения солнышко светило ярко-ярко, тепло-тепло… Целые сутки ждали… Вот как вечером привезли меня… И ночь, и утро, и день ждали… А вечером наконец дождались… Дождались… — Голос был певуч и мягок. — Да… в половине восьмого появился… В муках, конечно, в муках… Тяжело… Да… И вот дождались… Дождались… Васечка? Сынок?
Василий не ответил.
— Ну все тогда… — вздохнула Анна Геннадьевна. — Целуйте брата и… сына…
Неожиданно все трое придвинулись к Василию и по очереди поцеловали его в лоб, прижимаясь губами так сильно, что вдавливали голову старшего лейтенанта в подушку. Это было тем более неожиданно, что прежде никому на ум не приходили подобные церемонии.
Молча, с холодеющим сердцем Василий принял поцелуи. Но когда на его лоб легла рука, вздрогнул и невольно подался вперед, навстречу этой руке, не сводя с нее глаз.
— Ну все… Не будем Васечке мешать… Пусть отдыхает… Вася? Спишь?
— Он спит, мамулечка…
— Да, пусть отдыхает… Ну все… Все…
И дверь тихо закрылась.
Теперь-то Василий мог насладиться сном по праву, не отвлекаясь на размышления и никому не нужное ночное бодрствование.
Ему приснился…
Приснился черный бесконечный строй, который каждую новую секунду пополнялся сбегавшимися отовсюду военнослужащими. Они то и дело пропадали на бегу и будто рассеивались, но уже в следующее мгновение появлялись опять в своем ряду и охотно, как-то по-детски радуясь, откликались.
— Корнеев! — зачитывал список старший офицер. Он был заметен главным образом благодаря своему громадному росту. — Корнеев!
— Я! — отозвался Василий, удивляясь, что находится в строю, а не перед ним, как полагал секунду назад.
— Ваше предписание! Где оно?
— Должно быть, товарищ полковник… — замялся старший лейтенант. — Должно…
— Должно — не значит есть!
— Товарищ полковник…
— А личное дело ваше? Непонятно! Прибывшие дела все находятся у меня, а вашего дела… Корнеев!
— Я!
— Вашего дела я не вижу!
— Товарищ полковник…
— Вашего личного дела у меня нет! Где оно?! Все есть, кроме вашего! Вот… Коржов! Подгорный! Антюхов! — Был слышен шелест страниц толстого журнала полковника. — Ермолаев!.. Ермолаев!
— Я! — услышал Василий голос за своей спиной.
— Ставлю в пример! Молодец! Молодец, Алексей!
— Служу Отечеству!
— В пример! А вот Корнеев… Корнеев!
— Я!