Он порылся в кухонном ящике, в поисках соломинки. Прокалывая пластик, он едва сдержал стон — вид клыков, прокусывающих хрупкую преграду человеческой кожи, слишком явно пронесся в голове. Проклятье, он промахнулся.
Откуда такое раздражение сегодня вечером? Оно так не вписывается в его тщательно выверенный распорядок дня. Он заставил себя взглянуть на листок, прижатый к дверце холодильника магнитиком Доноров Красного Креста. Программа «Двенадцати шагов». За основу взята программа Анонимных Алкоголиков, но пункты слегка адаптированы под его слегка специфичную проблему.
Он прочел их, и повторял про себя снова и снова, пока устраивался за компьютером. Щелкнув по иконке Интернета, он вышел на свой сайт: «Быть человеком».
Кристиан не стал проверять комментарии к вчерашней записи в блоге, хотя про себя отметил, что отписались тридцать три человека. Было просто удивительно, что люди тратят свое время на чтение подобной ерунды. А он, в свою очередь, убивал свою вечность, сочиняя эти бредовые тексты.
«Терапия» — напомнил он себе, разворачивая новое окошко, чтобы записать вечерние мысли.
Сегодня ему явно нужна терапия. Он едва мог усидеть на шатком, обтянутом винилом, стуле. Откуда это странное беспокойство, это желание куда-то нестись и что-то делать? Ведь всё вокруг было точно таким же, как прежде, как каждый день вот уже почти целый год. Даже украшения на лужайке. Он скрипнул зубами и начал печатать.
Заявляю официально. Трейлерный парк Шейди Форк — это ад. Впрочем, надо отметить, что это местечко — как раз то, чего я заслуживаю. Но это же вовсе не значит, что мне должно здесь нравиться, не так ли?
Итак, вы спросите меня: почему именно Шейди Форк? Ведь в мире полно мест, похожих на ад. Я хотел бы назвать вам глубокую, очень экзистенциальную причину. Что-нибудь в духе того, что я пытаюсь лучше понять всю глубину человеческих страданий (а уж этого в маленькой округе, поверьте мне, предостаточно). Или, возможно, это…
Он оглядел обшарпанные, обшитые панелями, стены, коричневый ковролин, вытертую мебель.
…роскошное место для жилья было выбрано, чтобы показать мне, до чего я докатился. Получается весьма успешно. Но на самом деле, у меня здесь просто кончился бензин. Ну ладно, не совсем здесь, где-то рядом. И я расценил это как знак. Так что моя причина, наверное, все-таки немного экзистенциальная. Кто знает?
Итак, возвращаясь к моей жизни в качестве человека. Пока что, я полагаю, у меня получается довольно… успешно. Промашек я себе не позволяю. Ни одной настоящей кормежки за 252 дня (вы не подумайте, я вовсе не считаю). Я не пользуюсь ни одной из тех способностей, которые можно было бы назвать сверхъестественными.