Ещё на том первом этаже был душ. С горячей и холодной водой. Температура рукой регулировалась. Сжимаешь кулак — горячее становится. Разжимаешь ладонь — холоднее. А вот бань у них предусмотрено не было. Инструктор, услыхав такое, затылок бритый почесал, ухмыльнулся, пообещал справки навести. Там же — комната для занятий, в смысле — самоподготовки. Чтобы, значит, кто пожелает, самому позаниматься в свободное время. И зал для занятий спортом. Всякие хитромудрые снаряды стоят: тяжести поднимать, пресс брюшной качать, реакцию отрабатывать, рукопашный бой. Тоже для желающих позаниматься в свободное время. Но самое главное — был там кинозал. Вначале, правда, никто не понял, что это такое, пока сержант не продемонстрировал. Но когда дошло — даже взревели от восторга. Поскольку разрешалось смотреть каждый день от двадцати ноль-ноль и до отбоя, в двадцать два ноль-ноль. А в выходные, тоже вещь на войне неслыханная, хоть целый день. Народ дурел от вестей. А когда Раут объяснил, как лавочкой с товарами пользоваться, — ещё больше обрадовались. О таком военном быте на их войне даже во сне мечтать нельзя было. Но Михаил, слушая заливающегося соловьём сержанта, всё больше мрачнел — он-то накрепко помнил любимую бабушкину поговорку о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке…
Но и его мрачное настроение улетучилось, когда инструктор сказал наконец, к какому роду войск их приписали. Служил когда-то младший сержант, а теперь — рядовой необученный, в войсках планетарно-десантного корпуса. А короче — нечто вроде воздушного десантника. Только с космическим уклоном. То есть высадки на планеты из космоса, военное сопровождение тяжёлых кораблей в качестве штатного наряда. Абордажные команды для космических сражений. Сурово. Но романтично. Хотя вроде бы на войне Иванов от романтики избавился…
Вечером все тридцать, не сговариваясь, после ужина собрались в кинозале. Но аппарат никто не включал. Все сидели молча, переглядываясь друг с другом. Наконец кто-то решился, поднялся с мягкого стула:
— Николай Семенцов. Младший лейтенант. Артиллерист. Погиб в сорок четвёртом под Студзянками.
Снова сел. Вскочили сразу двое:
— Алексей Степаненко. Пограничник. Рядовой. Погиб под Брестом, в сорок первом.
— Тельман Петров. Танкист. Старшина. Погиб в сорок третьем, под Курском.
— Иванов Михаил. Младший сержант. Пехота. Погиб на Дону. В сорок втором.
— Лизюков Павел. Водитель я. Рядовой. В сорок пятом. В Маньчжурии.
— Черняховский Иван. Кенигсберг. Сорок пятый. Генерал армии…
Несколько мгновений все молчали, переваривая услышанное. Неожиданно тот улыбнулся какой-то беззащитно-доброй улыбкой: