— Может, прогуляемся к реке?
— Некогда! Я уезжаю!
— Куда?! — ахнула девушка удивленно.
— Далеко и надолго. Сюда уже никогда не вернусь. Постараюсь все забыть!
— И меня?
— Даже самого себя! Дурак был, что сюда приехал. Не стоило. Гиблое место, чужие люди, живут без тепла в душе и сердце!
— Я тебя всегда помнила…
— Вприглядку! Если б хоть раз навестила, мы б с тобой поговорили. А ты, как все — не ждала, лишь выжидала. И, если получил бы срок, на утро имя мое заспала б. Все вы одинаковы! Прав Егор! Никому я не нужен. И мне — тоже. Никто не застрял ни в сердце, ни в памяти. Как приехал, так и уезжаю налегке. Даже писать некому, кроме Егора. И приветы мои никому не нужны.
— Никит! Останься! — повернула к нему печальное лицо.
— Э-э! Нет! Меня на эту удочку не поймать! Да и кто я тебе? Посмешище! Игрушка! Какую иногда можно вытащить из пыли и осчастливить вниманьем? Но я не болен тобой! Ищи другого! С чистым паспортом, без особых отметок! И не важно, какая у него душа, лишь бы ты умела командовать им. А я — не тот.
— Напиши мне! И если позовешь, приеду к тебе, хоть на край света…
— Не жди! Я никогда не врал. Никому. Был день, когда ты мне понравилась. Если бы тогда сказала нынешние слова, жизнь, может, и повернулась бы иначе. Ну, а теперь зачем поджигать сугроб зимой? Он все равно не загорится.
— А может, все ж оттает?
— Если б рядом была весна! Не обижайся! Кому-то, может, станешь подарком судьбы, но не моею песней… Да и хватит мне ошибаться! К чему снегам цветы? Они не приживутся на морозе. Забудь меня, даже если и впрямь я что-то значил для тебя, — встал со скамьи и, тихо скрипнув дверью, быстро вошел в дом.
Егор все слышал через открытую форточку и мысленно не раз похвалил Никиту.
На следующее утро тот вскочил чуть свет. Едва увидел председателя, бросился к нему со всех ног. Старик помчался наутек, забыв о возрасте. Он хорошо помнил приговор. Помнил свою вину. Никак не мог предположить истинной причины Никиткиной погони и удирал от него шкодливым пацаном, задрав штаны. Боялся, что, нагнав, Никитка непременно надерет ему при всех уши. А суд даст за это обидчику не больше пятнадцати суток. Зато над ним самим все колхозники до самой смерти смеяться будут.
— Да погоди! Куда ты? Не смывайся! Стой! Я тебя целый час жду! — кричал Никита.
Председатель, услышав последнее, вовсе на чей-то стог влетел.
— Заявление подпиши! Уезжаю! Насовсем от вас! Слышь? Не зверь я! Отпустите мою душу! Не могу с вами в одной стае! — взмолился Никита.
— Уезжаешь? Ты от нас? Всерьез? — свалился изумленным комом и, не веря глазам, надел очки. Прочел заявление еще раз. Только после этого продохнул. Отряхнулся. И вспомнил, что он как никак председатель колхоза.