«Ущелье проверить надо. Возможно, там они. Пока не совсем стемнело, пойду, потороплю, верну их домой», — решил он.
Марину и Аннушку он увидел сразу. Они словно отдыхали на самом краю обрыва. Лежали, раскинув руки, глядя в небо уже остекленевшими глазами.
Небольшое кровавое пятно на груди Марины, кровь на виске Анны…
Афанасий не поверил глазам. И закричал так, что его услышали на заставе.
Что было дальше? У него все поплыло перед глазами. Он ничего не помнил. И того ночного боя на границе, в котором впервые не участвовал, тоже. Что с ним случилось? Он перестал различать лица. Видел лишь темноту, разрываемую молниями, какими-то видениями. Потом, как в просвете, увидел лицо врача. Весь в белом, будто из снега, он что-то говорил. Но так тихо, что Афанасий не мог разобрать слов. А тот силился достучаться до его сердца.
Лишь через несколько дней Афанасий расслышал, понял все на свою беду.
— Погиб ваш сын… Он награжден посмертно…
— Вы путаете! Дочь убили! А сын живой! — пробудилось сознание человека.
— Сын погиб! Вот извещение и приказ о награждении. Погиб героем!
— Слушай, ты! Отдай сына! Живого! Мертвого героя оставь себе! — закричал Афанасий, не выдержав второй беды. Он еще не успел прийти в себя от первой.
…Почему он оказывался связанным, а тело болело от множества уколов, Афанасий не знал. Забыл, кто он сам, как его зовут. Он уходил искать своих детей. Афанасия возвращали, снова помещали в палату, пытались вернуть рассудок и память. Зачем? Ведь именно они убили в нем человека…
— Анютка! Витек! Ну хватит! Не прячьтесь! Я устал играть в прятки с вами. Идите ко мне. Не можете? Почему? Я живой! Еще живой? Дети мои! Возьмите меня к себе! — плакал слабым ребенком поседевший и состарившийся до неузнаваемости Афоня. Он искал мертвых среди живых. Ему мерещились голоса детей. Он потерял всякий интерес к жизни.
Афанасия держали в больнице для душевнобольных. Нет, он не буйствовал. Это было лишь поначалу. Афоня перестал набрасываться на врачей, требуя показать ему сына. Он звал детей и видел их. Он разговаривал с ними днем и ночью. Носил им одежду и еду. Оставлял их на чужих могилах, веря, что покойники общаются меж собой, для них не существует расстояний и они могут передать его детям все.
Со временем от него устали в больнице. Афанасий постоянно удирал через заборы, унося с собой пижамы, халаты, тапки и одеяла. Его возвращали. А через день все повторялось. И человека перестали жалеть. Никому не хотелось собирать с могил простыни и одежду, которые Афоня щедро дарил мертвецам. Ругать человека было бесполезно. Он не понимал обид и злобы живых, самого себя воспринимал мертвым, заблудившимся на земле. Его не грели земные радости. И однажды, завидев Афоню с кучкой грязного белья, взятого из прачечной, за ним навсегда закрыли ворота больницы. И он попал к бомжам.