Назарова приятно удивило лишь одно – матерятся здесь значительно меньше, чем на редакторских летучках. Оно и понятно – народ тут очень ранимый и нервный. Случайно, для связки вставленная в разговор «мать» могла стать причиной смертельной обиды и новичок, который «без понятий», очень просто мог оказаться головой в параше.
Несложными для Назарова оказались и многие другие правила общежития. нельзя ронять хлеб или ложку, нельзя плевать на пол, нельзя, в конце концов, садиться на вмурованный в углу унитаз, когда кто-нибудь ест.
Уже вскоре Назаров увидел, как встречают в камере новичков. При этом он очень удивился, что ему удалось избежать целой серии незлых, но довольно болезненных «подлянок». Так, одного из прибывших настойчиво заставляли подраться с нацарапанным на стене злым мужиком. Отказываться было нельзя и парень остервенело лупил кулаками по шершавому бетону. Когда он в достаточной степени сбивал руки в кровь, ему под общий хохот объясняли, что всего-то надо было сказать: «А пусть тот, кто на стене, ударит первым».
Десятки подобных «шуток» составляли традиционную тюремную «прописку» и были одновременно развлечением для давно прошедших эту церемонию. Трудности переносятся намного легче, когда видишь, что в данный момент кому-то еще хуже, еще больнее.
Назарову удалось избежать не только «прописки», но и «крестин». Попавший в тюрьму без клички вполне может быть «кинут на решетку» – его заставят орать в окно и просить соседние камеры «дать кликуху». При этом наверняка можно получить что-нибудь обидное или оскорбительное.
Дмитрию повезло – он сразу открыл свою «масть», а статья за умышленное убийство была здесь почитаема. Кроме того, использовав материал из своих статей и назвав ряд непогрешимых в этой среде авторитетов, Назаров смог «умняка замакарить», то есть произвести впечатление очень нужного всем, образованного человека.
Местный камерный авторитет «Голубь» это быстро сообразил, окрестил Назарова и призвал на личную беседу: «Журналист, значит?.. Писатель?.. Ну, иди, Писака, ко мне, тянись на мою шконку, побазарить надо».
Конечно, и кличка «Писака» была не самая благозвучная, но Назаров воспринял ее спокойно. В основе ее – благородная профессия, а главное, что нужна она на неделю. В этом он был уверен. И адвокат внушал доверие, и Фокин не оставит в беде, не допустит пятна на своем любимом «Активе».
Покровительство «Голубя» было приятно и полезно, но «базар» с ним ничего почти не давал. С такими уликами он лишь советовал «идти в полную несознанку и гнать гусей». И если по первой части Дмитрий был согласен, то строить из себя дурака ему не хотелось – он был очень гордый.