– Пиши… Ты соседей опросил?
– Да.
– А в паспортном все взял?
– Взял.
– Итак… Крылов после школы окончил какой-то технический институт и три года работал референтом в НИИ.
– В «Промстрое»?
– Именно. Соседка из двадцать шестой квартиры сообщила, что четыре года назад Крылов занялся бизнесом, часто уезжал на Украину. Вероятно, он торговал спиртным, так как часто угощал ее Крымскими винами… Написал? Дальше: последнее время он стал хмурым и озабоченным. Соседка слышала его фразу: «Все надоело!»
– А это тебе зачем? Это тебя не так красит. Не возьмут еще…
– Пиши, Равиль. Правду пиши… Далее: соседка из двадцать пятой квартиры сообщила, что не любит Крылова, так как он недорезанный буржуй, кровосос и кровопийца. Он приезжает домой на иномарках, купил стиральную машину и провел в свою квартиру четыре телевизионных антенны. Три из них соседка периодически рвет, а Крылов издевается над ней, постоянно восстанавливая проводку.
– Здоров, Олег! Ты будто всю жизнь такие сводки писал.
– Нет, я по технической части… Пиши: старшая по подъезду заявила, что раньше Крылов водил в квартиру сомнительных девиц…
– А ты откуда знаешь?
– Знаю… Водил, но в последнее время осталась лишь одна по имени Анастасия, а сам он выглядит вяло и апатично.
– Через два «П»?
Пиши, Равиль, через два. Больше доверия к документу будет.
* * *
Юрий Андреевич Чикин обычно приезжал домой не раньше десяти вечера. Но и это не было временем завершения его рабочего дня. Он удалялся в свой кабинет, читал личные письма, «выдавал звонки».
Уже шесть лет он был «в обойме». Он любил говорить, что уверенно держится в первой десятке лиц, приближенных к «самому». Конечно, в каждый конкретный момент его значимость могла быть и меньшей, но для Чикина была важна устойчивость. Шеф любил тасовать колоду. При этом исчезали тузы и короли, вдруг появлялись новые картинки и опять исчезали. Он же, Чикин, считал себя козырной десяткой. Самое удобное положение если хочешь дотянуть до конца игры: и сбросить жалко и убить трудно.
Правда, за эти годы он много раз менял кабинеты, но никогда «не понижал градус». Он гордился участием в развале лубянского монстра. Потом он «рулил» в двух министерствах, был советником, помощником, секретарем. Даже самые скромные по названию должности давали ему огромную власть. Вот сегодня он простой кадровик. Ну, главный, старший кадровик – но где?
Это только им кажется, что, ставя последнюю подпись, они принимают решения. Даже создавая иллюзию выбора Чикин всегда умел провести нужного человека. Конечно, иногда шеф выкидывал коленца и ставил своего, неожиданного человека. Но это были редкие капризы, взбрыки, игра, для поддержания образа непредсказуемого политика. Это были исключения, которые только и подтверждали правило: кадры (вернее – кадровики) решают все.