— Сколько звезд, Альберт? И сколько возьмешь?
— Много, много, Сергей. Возьму обещание, что, когда приеду в Россию, ты, ты, ты — покажешь мне свой дом. Хорошо?
— Как же я не догадался? Конечно, хорошо. Отлично.
Я знаком лично, наверное, с парой десятков виноделов — имеется в виду, что они знают, кто я такой, откуда и что о них написал. И с удовольствием со мной болтают. Но Альберт — особый случай.
Впервые мы приехали к нему с Мануэлой и фотографом в том самом сентябре ноль первого года, Мануэла затем получила мой репортаж — десять журнальных страниц, с иллюстрациями, главами, одна из которых называлась «Вино в мягких тапочках», другая — та самая — «Традиционалисты и хулиганы». Нашла переводчика. Перевела репортаж целиком для своего институтского начальства (чья любовь ко мне с тех пор не знает границ) и заодно послала Альберту. Альберт вывесил распечатанную главу в рамочке в офисе.
А через пару лет я снова оказался в Германии и подговорил сопровождающих — уже не Мануэлу, не помню кого — завернуть к Хайльброннеру. И купил у него всего одну бутылку, потому что вкус этого вина мне снился.
«Хайльброннер блан». Гранд-этаж.
Секретная смесь минимум трех белых сортов. Акация, гречишный мед, отцветающий боярышник, намек на сладость, звук скрипок из приоткрытых дверей маленькой сельской церкви где-то на холмах, тихое женское «ах» в приоткрытом окне. Лучшее, что может дать белая Германия.
Как-то не было случая сказать — у меня есть ребеночек, очень милый, тогда ему — то есть ей — было десять лет. В один из воскресных вечеров — воскресенье есть традиционный детский день разведенных пап — я налил ей в большой круглый бокал что-то около столовой ложки хайльброннеровского шедевра.
Она крутила бокал в пальцах и погружала туда нос минут, наверное, пятнадцать. Мы долго обсуждали то, что ей там унюхалось. Потом она осторожно сделала глоток и сказала:
— Папа, у тебя очень хорошая работа. Она нужна.
После чего пообещала, что никогда больше — «больше», вот как? — не будет пить всякую копеечную дрянь, которой развлекаются школьники как раз начиная с ее возраста.
Она поняла, что такое вино.
А с Альбертом, который был тронут моим визитом, мы тогда поговорили о всяких пустяках, включая то, как он унаследовал от отца полностью разрушенное хозяйство.
— Он просто не мог им заниматься, приехал из плена, надо было браться за любую работу… — начал объяснять он. И я даже как-то сразу не сообразил спросить: из какого плена?
— Как это — из какого, — недоуменно пожал он плечами. — Восточный фронт. Он был танкистом, потом сидел в плену у вас, в России. Строил дома в Москве. Потом вернулся, в пятьдесят шестом. Женился снова, скоро родился я.