— У меня яблоко сладкое! — сказал Эдик. — Смотри, какое красное! А у тебя?
— А у меня — белый налив! — объяснил Мурашкин.
Ленка Романенкова оглянулась и прошипела:
— Тише вы! Диктант же!
Одиноков молча ткнул Ленку в плечо.
— А Мурашкин и Одиноков едят на уроке! — громко сказала Романенкова. — Я не ябедаю, я просто говорю при всех!
Людмила Васильевна пожала плечами и вздохнула.
— Что поделаешь, — сказала она, — если некоторые до сих пор не стали настоящими первоклассниками! Пусть они поедят, а мы подождём, А то перемены им не дождаться…
Ленка достала из портфеля большое жёлтое яблоко и положила на парту перед Мурашкиным.
Все засмеялись. В носу у Мурашкина защипало от обиды. «Не буду диктант писать!» — решил он и отложил авторучку.
— Запишите название диктанта: «НАША СЕМЬЯ». Не торопитесь, ребята, думайте над каждой буквой. Все слова будут знакомые…
Голос у Людмилы Васильевны был спокойный, и Мурашкин вспомнил почему-то, как долго мама выбирала для него в холодильнике самое большое, самое белое яблоко. Он покраснел и раскрыл тетрадь.
— «Мы живём в большом городе, — диктовала Людмила Васильевна. — Живём… в большом… городе…»
«И мы тоже!» — подумал Мурашкин и улыбнулся.
— «Наша семья дружная, — продолжала Людмила Васильевна. — Наша… семья…»
Мурашкин представил себе маму и папу. Как вечером все сидят за столом. И ему захотелось, чтобы папа сегодня не задержался.
— «Папа работает на заводе»… Не торопитесь, ребята, думайте… «Папа работает… на заводе…»
«Откуда учителя всё знают?» — подумал Мурашкин.
— Следующее предложение. «Мама работает в детском саду», — сказала Людмила Васильевна как ни в чём не бывало.
— Это же про нас! — воскликнул Мурашкин. И все посмотрели на него, а он покраснел.
— Не ври, Мураш! — крикнул Вихров. — Это моя мама нянечкой в садике работает! Понял? Людмила Васильевна, скажите!
— У меня тоже мама работала в детском саду. — Людмила Васильевна улыбнулась. — Запишите следующее предложение. «Я ученик первого класса…»
«Я ученик!» — подумал Мурашкин.
Он почему-то вспомнил первый школьный день. Как он фамилии своей стеснялся. Вспомнил, как только что не хотел писать этот удивительный диктант. И покраснел снова…
— И последнее предложение. Оно короткое. Послушайте и запишите. «Меня зовут Саша Петров». Пожалуйста…
Мурашкин поднял руку и спросил:
— А можно я напишу свою фамилию?
— Можно, — сказала Людмила Васильевна.
— А мне можно? — спросил Вихров тихо.
— Всем, всем можно, — кивнула Людмила Васильевна. — Вы все первоклассники, настоящие школьники!
Мурашкин дописал последнее, самое главное предложение. Перечитал конец диктанта: «Я ученик первого класса! Меня зовут Володя Мурашкин».