— А я слов больше всех знаю! — похвасталась Романенкова. — Например, слово «кооператив». И ещё есть важное слово — «диссертация»!
— Космонавт! — крикнул Одиноков. — Планетоход! Машина! Робот!..
— И откуда на свете столько разных слов? — удивилась Кулешова.
— Слова придумывает специальная машина, — объяснил Эдик. — Я её видел у папы на работе. В неё запускают разные цифры, а на экране загораются слова…
— Постой, постой! — сказал учитель. — А слово «мама» кто придумал? Тоже машина?..
Все замолчали и стали думать. И Мурашкин вспомнил, как сегодня он шёл под зонтиком и маму не видел, а потом мама закрыла зонтик, и он увидел солнце и мамино лицо, которое видел всегда, всю жизнь. И он сказал:
— Слово «мама» я придумал сам! И «солнце» тоже! Я сам придумал, а не машина!..
— Нет, я! — крикнула Романенкова. — Я первая!
И все заспорили, а учитель поднял руку и объяснил:
— Все хорошие слова родились очень давно, когда нас с вами ещё и на свете не было. Это наш родной русский язык. Он помогает нам понимать и любить друг друга, И чем лучше владеет человек родным языком, тем он богаче и счастливей…
— А вот какое слово самое лучшее? — спросила Кулешова. — Мне никак не выбрать. Может быть, слово «ромашка»? Или «ёжик»?
— Самое главное на земле слово — Человек! — сказал учитель, — А мои любимые — ещё два: Ученик и Учитель… А ты, Мурашкин, не робей и не поддавайся. Никогда! У тебя очень красивая фамилия!
Мурашкин кивнул и улыбнулся. И спросил учителя:
— А ваша фамилия — как?
Учитель медленно покраснел.
— Скажите, скажите, а то нечестно! — крикнул Вихров.
— Ничего нечестного тут нет! — сердито сказал учитель. — Окунь я. Игорь Алексеевич Окунь…
Он снял очки и отвернулся к окну. В классе стало тихо.
Молодой учитель смотрел за окно. Жёлтый листок прижался к стеклу. Игорь Алексеевич улыбнулся. Листок улетел. Игорь Алексеевич Окунь вздохнул и покачал головой.
— А Окунь — тоже красивая фамилия! — пропищала вдруг Ленка.
И все закричали:
— Красивая, красивая! Даже очень!.. Лучше всех!..
А когда снова стало тихо, Ленка Романенкова сказала задумчиво:
— И вы такой кудрявый… как Пушкин!
Окунь Игорь Алексеевич засмеялся первым, и все смеялись долго, пока в кабинет не вошла Людмила Васильевна.
Игорь Алексеевич ушёл, а Людмила Васильевна осталась со своим первым классом.
— А мы думали, вы не придёте! — крикнул Вихров, — Здравствуйте! Большое спасибо!
— Я уж испугалась, что вы других детей выбрали, — призналась Кулешова. — А вы такая красивая…
Людмила Васильевна засмеялась и всех успокоила:
— Других детей мне не нужно, вы — мои единственные. Жить мы станем дружно, учиться будем хорошо. А теперь встанем и пойдём к себе в класс. По дороге со школой немного познакомимся. Только идти нужно тихо-тихо, чтобы никому не мешать. Понятно, Коля Вихров?