Совсем спелый, с тёмно-красной сладкой серединкой. А рядом абрикосы. И ещё астры.
Людмила Васильевна показала на доске букву «А» и спросила:
— Кто не знает эту букву?
— Знаем, знаем! — обрадовался Вихров. — Эту букву зовут — буква «А»!
— Арбуз! Абрикос! Астра! — стали наперебой подсказывать первоклассники.
— Всё-то вы знаете! — Людмила Васильевна подняла руку и улыбнулась. — А на следующей странице какая буква?
— Буква «У», — узнала Кулешова. — С неё улитка начинается. И утки! Нам в садике говорили.
— Некоторые даже с отличием детский сад закончили, — сказала Романенкова и достала из портфеля диплом детсадовский в красной обложке. — Некоторых хвалили! — добавила она и поправила свой большой розовый бант.
— Тогда ещё одну страничку переверните, — велела учительница. — Скажи нам, Вихров Коля, как называется буква на следующей странице!
— Метро! — догадался Вихров.
— «Метро» — это слово, — поправила Людмила Васильевна. — Начинается с этой красивой буквы, которая нарисована в верхнем углу страницы…
— С буквы «М», — подсказала Романенкова.
И вместе с Людмилой Васильевной все повторили дружно:
— Это! Буква! М!
А Генералов добавил:
— Тут ещё буква «Муравьи» нарисована, и буква «Магазин»…
— И буква «Мак»! — подхватила Кулешова.
Людмила Васильевна покачала головой.
— Это же не буквы! — снова объяснила она. — Это слова на букву «М» — «Муравьи», «Машина», «Магазин», «Мак»… Все поняли?
Вихров кулаком стукнул по столу и заплакал.
Людмила Васильевна подошла к Вихрову. Руку ему на плечо опустила — он сразу и замолчал. А когда Вихров перестал всхлипывать, учительница его попросила:
— Успокойся, Коля, и объясни нам тихо и вежливо, чего ты не понял.
И Вихров сказал тихо и вежливо:
— С добрым утром, Василиса Людмиловна! Большое спасибо! Только я не понимаю: это «мак» на букву «магазин», что ли? Или всё наоборот?
И Людмила Васильевна объяснила всё с самого начала. А потом дала первоклассникам задание:
— Перед каждым из вас лежит листок чистой бумаги. Возьмите цветные карандаши, подумайте, и нарисуйте, и напишите на листочках кто что может. Всем понятно?
А Мурашкин ещё в садике рисовать полюбил. Зелёный танк с красной звездой, а на башне сам храбрый Мурашкин. Потому что Мурашкин хочет стать танкистом.
Но человечек у Мурашкина получился какой-то непохожий. Пришлось его резинкой стереть, а на танк посадить усатого зайца. Сбоку Мурашкин написал: «Всех быстрее»…
Одиноков сказал:
— Это мы ещё поглядим, кто кого обгонит!
И нарисовал гоночный автомобиль номер пять. Желтая пятёрка на дверце — как золотая. Вот получит Эдик такую пятёрку — позавидует сестра! И он написал сверху имя старшей сестры: ВАЛЕНТИНА. И своё тоже — поменьше ростом.