На лицо Лукаша упали холодные капли дождя. Он поднял голову, посмотрел на небо. Оно было затянуто пеленой туч. Сеял нудный, обложной осенний дождь. Ярослав свернул с улицы Фоша в почти безлюдный переулок. Тянулись новостройки, среди них ютился небольшой домик. Здесь жил Зденек Слива. Накануне мюнхенских дней хозяин дома решил продать участок, и Слива уже подыскивал себе другую квартиру. Но сделка не состоялась, и семья Сливы осталась на старом месте.
Лукаш шел сюда не затем, чтобы спорить со Зденеком. Он хотел повидать его сына Антонина. На это у Лукаша были свои соображения, которыми он ни с кем не делился. Мобилизованный в армию Антонин прислал телеграмму из Моравской Остравы, где стояла его часть, — что сегодня будет в Праге.
— А, непримиримый! — приветствовал Слива гостя. — Проходи, проходи… Садись.
В его словах Лукаш почувствовал иронию, но не ответил на нее и только хмуро кивнул головой.
За столом против Зденека сидел Карел Гавличек. Они играли в шахматы.
«Нашли время тешить себя фигурками», — подумал Лукаш. Он разделся, вытер платком мокрое от дождя лицо и опустился на жесткий диван у стены.
Слива и Гавличек продолжали игру.
— Как Елена? — спросил Ярослав о жене Сливы.
— Елена? — переспросил Зденек, не отрывая глаз от доски. — Отвез ее вчера в больницу… Там ей лучше будет, чем дома…
— Пожалуй, ты прав, — согласился Лукаш, — не годится больному человеку одному валяться в пустой квартире. Муж — на работе, сын — в армии. Ни присмотреть, ни еды подать некому.
Установилось молчание. Слива и Гавличек раздумывали над ходами, посвистывали, цокали языками. Казалось, они совсем позабыли о госте. Наблюдая за ними, Лукаш думал: какие они все трое разные люди — он, Лукаш, Слива и Гавличек. Вместе росли, дружили, на глазах друг у друга возмужали и состарились, а разные… разные по отношению к жизни, по убеждениям.
Он, Лукаш, — коммунист, Слива — социал-демократ, а Гавличек — беспартийный. Частенько между ними вспыхивали споры — вернее, спорят Лукаш и Слива, а Гавличек помалкивает, — но эти споры бесплодны, каждый неизбежно остается при своем мнении. И чем острее политическая борьба в стране, тем непримиримее их позиции. Особенно обострились их словесные стычки в последнее время. Лукаш не терял надежды открыть Сливе глаза на действительное положение вещей, но тот, начиненный социал-демократическими идеями, и слушать ничего не хотел. Все идет как по маслу, — доказывал он Лукашу, — правительство избрало разумный путь.
В спорах Слива постепенно ожесточался. Вскакивая из-за стола, он начинал размахивать руками. Высокий, худой, с маленькой головой и длинными руками, он был похож в такие минуты на ветряную мельницу. Друзья подшучивали над Сливой, и это еще больше озлобляло его. Жесты его становились размашистыми, голос визгливым. Он обзывал своих противников тупицами, ничего не смыслящими в высокой политике. На этом спор и заканчивался.